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CLAROS DEL BOSQUE

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la
linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es
otro reino que un alma habita y guarda. Algin péjaro avisa y llama a ir hasta donde vaya
marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra nada, nada que no sea un lugar
intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca mas se dard asi. No hay
que buscarlo. No hay que buscar. Es la leccion inmediata de los claros del bosque: no hay
que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado,
consabido. Y la analogia del claro con el templo puede desviar la atencion.

Un templo, mas hecho por si mismo, por «El», por «Ella» o por «Elloy, aunque el
hombre con su labor y con su simple paso lo haya ido abriendo o ensanchando. La humana
accion no cuenta, y cuando cuenta da entonces algo de plaza, no de templo. Un centro en
toda su plenitud, por esto mismo, porque el humano esfuerzo queda borrado, tal como
desde siempre se ha pretendido que suceda en el templo edificado por los hombres a su
divinidad, que parezca hecho por ella misma, y las imagenes de los dioses y seres
sobrehumanos que sean la impronta de esos seres, en los elementos que se conjugan, que
juegan segun ese ser divino.

Y queda la nada y el vacio que el claro del bosque da como respuesta a lo que se
busca. Mas si nada se busca, la ofrenda serd imprevisible, ilimitada. Ya que parece que la
nada y el vacio —o la nada o el vacio— hayan de estar presentes o latentes de continuo en
la vida humana. Y para no ser devorado por la nada o por el vacio haya que hacerlos en uno
mismo, haya a lo menos que detenerse, quedar en suspenso, en lo negativo del éxtasis.
Suspender la pregunta que creemos constitutiva de lo humano. La maléfica pregunta al
guia, a la presencia que se desvanece si se la acosa, a la propia alma asfixiada por el
preguntar de la conciencia insurgente, a la propia mente a la que no se le deja tregua para
concebir silenciosamente, oscuramente también, sin que la interruptora pregunte la suma en
la mudez de la esclava. Y el temor del éxtasis que ante la claridad viviente acomete hace
huir del claro del bosque a su visitante, que se torna asi intruso. Y si entra como intruso,
escucha la voz del pajaro como reproche y como burla: «me buscabas y ahora, cuando te
soy al fin propicio, te vuelves a ese lugar donde respirar no puedes», o algo por ese estilo
suena en su desigual canto. Y un cierto sosiego puede procurar ese reproche y esa burla. En
la escena de las bodas, inico momento en que Dante encuentra cara a cara a Beatriz, la ve
burlarse al modo de una dama sin mas, con sus amigas, de la turbacion que el enamorado
sin par experimenta al verla de cerca y al poder servirla inesperadamente. Y huye a la pieza



vecina, y el amigo introductor —guia— le pregunta por la causa de tanta turbacion. lo
tenni li piedi en quella parte del avita di la de la quale non si puote ire piii per
intendimento di ritornare.

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondido y en el asequible, pues que
ya el temor del éxtasis lo ha igualado, el temblor del espejo, y en €1, el anuncio y el final de
la plenitud que no llego a darse: la vision adecuada al mirar despierto y dormido al par, la
palabra presentida a lo mas. Se muestra ahora el claro como espejo que tiembla, claridad
aleteante que apenas deja dibujarse algo que al par se desdibuja. Y todo alude, todo es
alusion y todo es oblicuo, la luz misma que se manifiesta como reflejo se da oblicuamente,
mas no lisa como espada. Ligeramente se curva la luz arrastrando consigo al tiempo. Y no
se olvidara nunca que la curvatura de luz y tiempo no es castigo, o que no lo es solamente,
sino testimonio y presencia fragmentada de la redondez del universo y de la vida, y que el
temblor es irisacion de la luz que no deja de descender y de curvarse en todo recoveco
oscuro, que se insinua asi, ya que directamente no puede sin violencia arrolladora
permitirse entrar en nuestro ultimo rincén de defensa. Y los colores mismos nacen para
hacernos la luz asequible. Y el Iris resplandece, antes que arriba en los cielos, abajo entre lo
oscuro y la espesura, creando asi un imprevisible claro propicio.

Brillan los colores sosteniéndose hasta el ultimo instante de un desvanecimiento en
el juego del aire con la luz, y del cielo que apenas perceptiblemente se mueve. Un cielo
discontinuo, él mismo un claro también.

Y los colores sombrios aparecen como privilegiados lugares de la luz que en ellos se
recoge, adentrandose para luego mostrarse junto con el fuego en la rama dorada que se
tiende a la divinidad que ha huido o que no ha llegado todavia. Y asi son breves los
detenimientos del amigo del bosque. Un doble movimiento lo reclama sobreponiéndose: el
de ir a ver y el de llegarse hasta el limite del lugar por donde la divinidad partié o la
anunciaba. Y luego hay que seguir de claro en claro, de centro en centro, sin que ninguno
de ellos pierda ni desdiga nada. Todo se da inscrito en un movimiento circular, en circulos
que se suceden cada vez mas abiertos hasta que se llega alli donde ya no hay mas que
horizonte.

Alguna figura en esta lejania anda a punto de mostrarse al borde de la corporeidad,
o mas bien mas alla de ella, sin ser un esquema ni un simple signo. Figuras que la vision
apetece en su ceguera nunca vencida por la vision de una figura luminosa ni por esplendor
alguno. Algun animal sin fabula mira desde esta lejania. Algln jirdn se desprende de una
blancura no vista, algo, algo que no es signo. Nada es signo, como si se vislumbrase un
reino donde lo que significa y lo significado fuera uno y lo mismo, donde el amor no tiene
que ser sostenido ni la naturaleza ande como oveja perdida o sorprendida que se aparece y
se esconde. Y la luz no se refleja ni se curva ni se extiende. Y el tiempo sin derrota no
transcurre, alla lejos donde se enuncia el centro al que espejan en instantes los claros de
este bosque.

Y la vision lejana del centro apenas visible, y la vision que los claros del bosque
ofrecen, parecen prometer, mas que una vision nueva, un medio de visibilidad donde la
imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se
pierdan el uno en el otro o de que se anulen.

Una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida sin distincion, parece que
sea el iman que haya conducido todo este recorrer andlogamente a un método de
pensamiento.

Todo método salta como un «Incipit vita nova» que se nos tiende con su inajenable



alegria. Se oye el alleluia en el Discurso cartesiano. El resonar del voto aceptado al
descubrir la «Clarté» a la oscura sacra Madona de Loreto. Mas lo que se vislumbra, se
entrevé o estd a punto de verse, y aun lo que llega a verse, se da aqui en la discontinuidad.
Lo que se presenta de inmediato se enciende y se desvanece o cesa. Mas no por ello pasa
simplemente sin dejar huella. Y lo entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario
quedarse asi como nota de un orden remoto que nos tiende una orbita. Una oOrbita que
menos aun que ser recorrida puede ser vista. Una oOrbita que solamente se manifiesta a los
que fian en la pasividad del entendimiento aceptando la irremediable discontinuidad a
cambio de la inmediatez del conocimiento pasivo con su consiguiente y continuo padecer.

Todo método es un «Incipit vita nova» que pretende estilizarse. Lo propio del
método es la continuidad, de tal manera que no sabe pensar en un método discontinuo. Y
como la conciencia es discontinua —todo método es cosa de la conciencia— resulta la
disparidad, la no coincidencia del vivir conscientemente y del método que se le propone.

Surge todo método de un instante glorioso de lucidez que estd mas alla de la
conciencia y que la inunda. Ella, la conciencia, queda asi vivificada, esclarecida, fecundada
en verdad por ese instante. Si el método se refiere tan so6lo al Conocimiento objetivo, viene
a ser un instrumento, logico al fin y sin remedio, aunque vaya mas alla del «Organon»
aristotélico. Y queda entonces como instrumento disponible a toda hora. Mas no a toda hora
el pensamiento sigue la l6gica formal ni ninguna otra por material que sea. La conciencia se
cansa, decae y la vida del hombre, por muy consciente que sea y por muy amante del
conocer, no esta empleada continuamente en ello. Y queda asi desamparado el ser, queda
librado a todo lo demas que en si lleva, y que si ha sido avasallado, amenaza con la rebelion
solapada y con la simple y siempre al acecho inercia.

Y asi s6lo el método que se hiciese cargo de esta vida, al fin desamparada de la
logica, incapaz de instalarse como en su medio propio en el reino del logos asequible y
disponible, daria resultado. Un método surgido de un «Incipit vita novay total, que
despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida. Y todavia mas de las agazapadas
por avasalladas desde siempre o por nacientes. Un método asi no puede tampoco pretender
la continuidad que a la pretension del método en cuanto tal pertenece. Y arriesga descender
tanto que se quede ahi, en lo profundo, o no descender bastante o no tocar tan siquiera las
zonas desde siempre avasalladas, que no necesariamente han de pertenecer a ese mundo de
las profundidades abisales, de los inferos, que pueden, por el contrario, ser del mundo de
arriba, de las profundidades donde se da la claridad. Mas, ;cOmo sostenerse en ella?

([ Qué significa en verdad este «Incipit vita nova», que todo método, por
estrictamente 16gico, instrumental que sea trae consigo? No puede responder mas que a la
alegria de un ser oculto que comienza a respirar ya vivir, porque al fin ha encontrado el
medio adecuado a su hasta entonces imposible o precaria vida. Los ejemplos del método
cartesiano, y antes del encuentro de San Agustin con su evidencia, con la verdad que
vivifica su corazon —centro de su ser entero— vienen por si mismos. Y la «Vita Novay» de
Dante, enigmatico breviario sinuoso, espiral que avanza y retrocede para en un instante
recobrarse por entero. {No son todos ellos la repercusion de un instante, de un tnico
instante que se perpetia discontinuamente, a punto de perderse salvandose porque si y, por
lo que al sujeto hace, por una fidelidad sin desfallecimiento? Es un centro, pues, que ha
sido despertado, centro de la mente tan s6lo —si es que los métodos estrictamente
filosoficos de Aristoteles y de Cartesio lo son como se suele creer. Y centro del ser cuando
el amor entra en juego declaradamente. Y cuando entra en juego, declarado o sin declarar,
es lo que decide. Y entonces se arriesga (pues que desde hace siglos, o desde el principio de



la cultura llamada de Occidente, la mistica estd en entredicho) que se piense que ronda la
mistica o que recae en ella. Y si el veredicto es mas leve, que es cosa de poesia, por tanto
tal equivoco, que seria el método de un vivir poético. Y nada habria que objetar si por
poético se entendiera lo que poético, poema o poetizar quieren decir a la letra, un método
mas que de la conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar
deslumbrada y aterida al mismo tiempo.

Y se recorren también los claros del bosque con una cierta analogia a como se han
recorrido las aulas. Como los claros, las aulas son lugares vacios dispuestos a irse llenando
sucesivamente, lugares de la voz donde se va a aprender de oido, lo que resulta ser mas
inmediato que el aprender por letra escrita, a la que inevitablemente hay que restituir acento
y voz para que asi sintamos que nos esta dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir a
encontrarnos a la mitad del camino. Y siempre conservara la objetividad y la fijeza
inanimada de lo que fue dicho, de lo que ya es por si y en si. Mientras que de oido se recibe
la palabra o el gemido, el susurrar que nos esta destinado. La voz del destino se oye mucho
mas de lo que la figura del destino se ve. Y asi se corre por los claros del bosque
analogamente a como se discurre por las aulas, de aula en aula, con avivada atencion que
por instantes decae —cierto es— y aun desfallece, abriéndose asi un claro en la continuidad
del pensamiento que se escucha: la palabra perdida que nunca volvera, el sentido de un
pensamiento que partid. Y queda también en suspenso la palabra, el discurso que cesa
cuando mas se esperaba, cuando se estaba al borde de su total comprension. Y no es posible
ir hacia atrés. Discontinuidad irremediable del saber de oido, imagen fiel del vivir mismo,
del propio pensamiento, de la discontinua atencion, de lo inconcluso de todo sentir y
apercibirse, y aun mas de toda accion. Y del tiempo mismo que transcurre a saltos, dejando
huecos de atemporalidad en oleadas que se extinguen, en instantes como centellas de un
incendio lejano. Y de lo que llega falta lo que iba a llegar, y de eso que llegd, lo que sin
poderlo evitar se pierde. Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se
sepa donde, ni si alguna vez volvera; ese surco apenas abierto en el aire, ese temblor de
algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin embargo, la huella de su verdad en la
herida que abre, la sombra del animal que huye, ciervo quiza también €l herido, la llaga que
de todo ello queda en el claro del bosque. Y el silencio. Todo ello no conduce a la pregunta
clasica que abre el filosofar, la pregunta por «el ser de las cosas» o por «el ser» a solas, sino
que irremediablemente hace surgir desde el fondo de esa herida que se abre hacia dentro,
hacia el ser mismo, no una pregunta, sino un clamor despertado por aquello invisible que
pasa solo rozando. «;Adénde te escondiste?...» A los claros del bosque no se va, como en
verdad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar.

Y asi, aquel que distraidamente se salio un dia de las aulas, acaba encontrandose por
puro presentimiento recorriendo bosques de claro en claro tras del maestro que nunca se le
dio a ver: el Unico, el que pide ser seguido, y luego se esconde detras de la claridad. Y al
perderse en esa busqueda, puede darsele el que descubra algun secreto lugar en la
hondonada que recoja al amor herido, herido siempre, cuando va a recogerse.

II
EL DESPERTAR

LA PREEXISTENCIA DEL AMOR

EL DESPERTAR



El despertar privilegiado no ha de tener lugar necesariamente desde el suefio. Puesto
que suefio y vigilia no son dos partes de la vida, que ella, la vida, no tiene partes, sino
lugares y rostros. Y asi del suefio y de ciertos estados de vigilia se puede despertar de este
privilegiado modo que es el despertar sin imagen.

Despertar sin imagen ante todo de si mismo, sin imagenes algunas de la realidad, es
el privilegio de este instante que puede pasar inasiblemente dejando, eso si, la huella; una
huella inextinguible, mas que no se sabe descifrar, pues que no ha habido conocimiento. Y
ni tan siquiera un simple registrar ese haber despertado a este nuestro aqui, a este espacio-
tiempo donde la imagen nos asalta. El haber respirado tan solo en una soledad privilegiada
a orillas de la fuente de la vida. Un instante de experiencia preciosa de la preexistencia del
amor: del amor que nos concierne y que nos mira, que mira hacia nosotros.

Un despertar sin imagen, asi como debemos de estar cuando todavia no hemos
aprendido nuestro nombre, ni nombre alguno. Ya que el nombre esta ligado a la normal
condiciéon humana, a la imagen o al concepto o a la idea. Y el nombre sin nada de ello no se
nos ha dado. El de «Dios» sabe a concepto, el del Amor, fatalmente también; y el amor del
que aqui se trata no es un concepto, sino (ya que imposible es al nombrarlo no dar un
concepto) una concepcion. Una concepcidon que nos atafie y que nos guarda, que nos vigila
y que nos asiste desde antes, desde un principio. Y esto no se ve claro, se desliza este sentir
sin llegar a ascender a saber, y se queda en lo hondo, casi subterraneo, viniendo de la fuente
misma; de la fuente de la vida que sigue regando oculta, de la escondida, de la que no se
quiere saber «do tiene su manida», aunque la noche se haya retirado en este instante del
privilegiado despertar.

EL NACIMIENTO Y EL EXISTIR

Se nace, se despierta. El despertar es la reiteracion del nacer en el amor
preexistente, bafio de purificacion cada despertar y trasparencia de la sustancia recibida que
asi se va haciendo trascendente.

Y la existencia surgida de la pretension de ser por separado deslumbra y ofusca al
individuo naciente que sin ella seria como una aurora. Se rompe la nifiez y aparece el
adolescente desconocido, la incégnita que juega a serlo, que juega a serse. Se toma la
libertad a costa de su propio nacimiento, y asi apaga o empalidece, al menos, su aurora.
Aparece la conciencia de todo y de si mismo ante todo. El yo si mismo se alza y pretende
erigirse en ser y medida de todo lo que ve y de lo que asi €l mismo se oculta. Se muestra y
se oculta el existente, €1, por si mismo; es su libertad que ejercita y afila como un arma
contra todo lo que se le opone. Y todo, y mas todavia del todo, puede oponérsele. Y que
solamente en la fatiga, y mas venturosamente en el olvido de ese ejercicio, el que inaugura
su libertad como suya, su profundidad, puede vislumbrar y ver y sentir. Y esto, ver y sentir,
percibir, le vuelve al amor preexistente. Mas teme hundirse en su acogida, en su blandura.
Pues que por nacer y para nacer no hay lucha, sino olvido, abandono al amor, como los
misticos proponen, los misticos del «nacimiento». Y aun los de la nada, que piden el
nacimiento a la nada intercesora con lo divino, intercesora nada la de un Miguel de
Molinos. La libertad se hace asi impensable; la libertad inmediata, que el obstinado s6lo en
existir descubre y la usa como coraza, la cree invulnerable. Asi el adolescente, ese enigma
que surge, mientras se afinca en serlo, en no ir mas alla. En disponer de si mismo antes de
que el amor disponga de ¢l. Y se vuelca en la «libertad de amar», que le niega al amor,



asfixiado asi por su propia libertad, que sélo es suya, que no se comparte, porque no esta ni
viene desde lo alto. Desde el cielo de la alta libertad que sostiene y atrae el nacimiento y
guia su muerte. S6lo da vida lo que abre el morir.

Despertar naciendo o despertar existiendo es la bifurcacion que inicialmente se le
ofrece al ser humano. Y el existir lo arranca del amor preexistente, de las aguas primeras de
la vida y del nido mismo donde su ser nace invisiblemente para ¢l, mas no insensiblemente.
Todo le afecta en ese estado, un todo que, si se deja, se ird desplegando. Y €l, el que nace
en cada despertar, surgiria, por levemente que fuese, en una especie de ascension que no le
extrae de este su primer suelo natal, en ese lugar primero que parece sea como un agua
donde el ser germina, al que no se puede llamar naturaleza, sino quiza simplemente lugar
de vida. Mas el impetu del existir se precipita con la velocidad propia de lo que carece de
sustancia y aun de materia, de lo que es s6lo un movimiento que va en busca de ellas y
arranca al ser que despierta de ese su alentar en la vida. Y aun antes de abrirse a la vision,
se ve arrastrado hacia la realidad, lo que lo pone frente a ella, a que se las vea con ella. Y
con el tiempo que se mueve, y al que él, el hombre, ya por fuerza ha de medir. Y la luz
tendra que ser por el ser humano reducida. Y si por un instante la recibe, él, ya sujeto de
accion y del indispensable conocimiento, la reducira a una luminosidad lo mas homogénea
posible, que a su vez reduce seres y cosas a lo que de ellos hace falta solamente para ser
recibidos nitidamente. Ser percibido para ser fijado como meta o como obstaculo que se
interpone. Y el milagro que entra por los ojos cuando la luz entera se presenta sera tenido
por deslumbramiento, del que hay que huir y hundir en el olvido. Y asi el olvidar
desconociendo comienza. Y se ird, si el impetu hecho ya exigencia de existir prevalece, se
ira abriendo el abismo del olvido que condena corriendo tras del cuidado con creciente
afan. Y del afan llega a la lucha por fatalidad el que se da a existir olvidandose de cudnto
debe al nacimiento. Y la lucha por necesidad, y por ventura a veces, se vierte en agonia, en
verdadera agonia, ya que es imposible abolir el nacimiento y su promesa. La promesa de
ser concebido y de irse al par concibiendo enteramente, aunque no se vea el término, ni la
meta. Fin y principio estan unidos indisolublemente en el que se da a nacer, recogiendo de
cada despertar lo que se le ofrece sin lucha. No hay lucha en dejarse alzar desde el
insondable mar de la vida. Y no se sabe si es en su profundidad o en su superficie donde
llega la centella del fuego que es al par luz, que es lo que puede mover enteramente la
respiracion. Una centella del fuego que no abrasa, aunque traiga a veces pena, la fatiga de
respirar por entero como si el respirar todo de la vida atravesara ese ser que entra en ella. Y
la respiracion se acompasa por esta luz que viene como destinada al que abre por ella los
ojos. El que asi alienta al encuentro de la luz es alumbrado por ella, sin sufrir
deslumbramiento. Y de seguir asi sin interrupcion. vendria €l a ser como una aurora.

LA INSPIRACION

Lo primero en el respirar ha de ser la inspiracion, soplo que luego se da en un
suspiro, pues que en cada expiracion algo de ese primer aliento recibido permanece
alimentando el fuego sutil que encendio. Y el suspirar parece que vaya a restituirlo, lavado
ya por el fuego mismo que ha sustentado, el fuego invisible de la vida que aparece ser su
sustancia. Una sustancia formada a partir de la inspiracion primera en el inicial respiro, y
que inasible encadena al individuo que nace con el respirar de la vida toda y de su
escondido centro. Y a imagen e imitacion de ese centro de la vida y del ser, el respirar se
acompasa segun su propio ritmo, dentro de los innumerables ritmos que forman la esfera



del ser viviente. Mas el ser, obligado a ser individualmente, se quedara en un cierto vacio
de una parte y a riesgo de no poder respirar de otra, entre el lleno excesivo y el vacio. Y
tendra que esforzarse para respirar oprimido por la demasiada densidad de lo que le rodea,
la de su propio sentir, la de su propio pensamiento, la de su suefio que mana sin cesar
envolviéndole. y suspira entonces llamando, invocando un retorno més poderoso aun que el
de la primera inspiracion, que atraviese ahora, en el instante mismo, todas las capas en que
estd envuelto su escondido arder, que por €l se sostienen. Una nueva inspiracion que lo
sustente a ¢l, a ¢l mismo y a todo lo que sobre ¢l pesa y se sustenta.

EL DESPERTAR DE LA PALABRA

Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. No parece que vaya a orientarse
nunca en el espacio humano, que va tomando posesion del ser que despierta lenta o
instantdneamente. Pues que si el despertar se da en un instante, el espacio le acomete como
si ahi le hubiese estado aguardando para definirle, para hacerle saber que es un ser humano
sin mas. Mientras el fluir temporal, en retraso siempre, se queda apegado al ser que
despierta envuelto en su tiempo, en un tiempo suyo que guarda todavia sin entregarlo, el
tiempo en el que ha estado depositado confiadamente. y la palabra se despierta a su vez
entre esta confianza radical que anida en el corazon del hombre y sin la cual no hablaria
nunca. Y aun se diria que la confianza radical y la raiz de la palabra se confundan o se den
en una union que permite que la condicion humana se alce.

Es de docil condicidn la palabra, lo muestra en su despertar cuando indecisa
comienza a brotar como un susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas audibles,
como un ave ignorante, que no sabe donde ha de ir, mas que se dispone a levantar su débil
vuelo.

Viene a ser sustituida esta palabra naciente, indecisa, por la palabra que la
inteligencia despierta profiere como una orden, como si tomara posesion ella también, ante
el espacio, que implacablemente se presenta y ante el dia, que propone una accion
inmediata que cumplir, una en la que entra toda la serie de las acciones. Palabras cargadas
de intencion. Y la palabra primera se recoge, vuelve a su silencioso y escondido vagar,
dejando la imperceptible huella de su diafanidad. Mas no se pierde. Como un balbuceo,
como un susurrar de la inextinguible confianza atravesara las series de las palabras dictadas
por la intencidn, soltandolas por instantes de sus cadenas.

Y en esta breve aurora se siente el germinar lento de la palabra en el silencio. En el
débil resplandor de la resurreccion la palabra al fin se desprende dejando su germen intacto,
que en el débil clarear de la libertad se anunciaba un instante antes de que la realidad
irrumpiese. Y quedaba asi luego la realidad sostenida por la libertad y con la palabra en
vias de decirse, de tomar cuerpo. La palabra y la libertad anteceden a la realidad extrafia,
irruptora ante el ser no acabado de despertar en lo humano.

LA PRESENCIA DE LA VERDAD

Cuando la realidad acomete al que despierta, la verdad con su simple presencia le
asiste. Y si asi no fuera, sin esta presencia originaria de la verdad, la realidad no podria ser
soportada o no se presentaria al hombre con su caracter de realidad.

Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el amor, como la muerte y no
nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser percibida, de que fue ante todo



sentida y aun presentida. Y asi, su presencia es sentida como que al fin ha llegado, que al
fin ha aparecido. Y que ésta su aparicion se ha ido engendrando oscura, secretamente, en lo
escondido del ser en suefios, como promesa de revelacion, garantia de vida y de
conocimiento, desde siempre. La preexistencia de la verdad que asiste a nuestro despertar, a
nuestro nacimiento. Y asi, despertar como reiteracion del nacer es encontrarse dentro del
amor y, sin salir de ¢l, con la presencia de la verdad, ella misma.

Y al mantenerse como ella misma, la verdad con su asistencia comienza a hacerse
sentir invulnerable. Y al que tan inerme despierta que algo se le presente invulnerable le
despierta temor. Le descubre su vulnerabilidad; lo descubre. Pues que con s6lo que se
sienta al descubierto, por levemente que sea, al despertar, teme, se retrae, tiende a
esconderse, a retornar a su antro de ser escondido. Ya que el hombre es un ser escondido en
si mismo, y por ello obligado y prometido a ser «si mismoy, lo que le exige comparecer. Y
entonces, al sentir ese algo invulnerable que le aguarda, teme y se dispone, retrayéndose a
su escondido ser, a ser ¢l, ¢l mismo, sin acabar de despertar lo que se reitera siempre, en lo
mas avanzado del conocimiento y del ejercicio de la vision, en ese movimiento que hace
hasta fisicamente el que de verdad quiere ver: se echa hacia atras y hacia adentro para mirar
desde un recinto. Y en ese recinto, que es ya un lugar, el suyo, se dispone —y mads aun si ya
cree conocer— a alzar un castillo. Un castillo que llegara a ser de razones, un castillo
artillado, cuando a tal desarrollo haya llegado para defenderse ante la verdad en principio.
Y la verdad, invulnerable como es, tal como se le presentd primeramente, resiste, le resiste.
Mas el hombre puede aun més ante ella, puede sin proponérselo y aun pasandole
inadvertido, ir contra ella, armado de ciencia. Y asi la pura, invulnerable, inviolable
presencia de la verdad que se dio, que se presentd ante ¢él, no serd ya nunca vista de ese
modo inicial. Y habra perdido aquel que, tocado por el amor que la verdad invulnerable
inspira, se defiende ante ella, ahincandose en el temor primero de ser un iniciado por la
verdad, un conducido por ella.

Y le preguntard, éste que dejo perder la verdad o huyd de ser iniciado por la verdad,
le preguntard a ella misma; preguntara y se preguntara infatigablemente hasta ser poseido
por el preguntador, hasta convertirse ¢l mismo en eso, en una pregunta. Surgira la Esfinge
mitologica ante la que Edipo se vio en un instante, ante ella, ante su pregunta, que tan
sabiamente contestd, mas sin caer en la cuenta de que su respuesta de nada le valia, de que
su saber se referia tan solo a algo general —» el hombre» dijo, como se sabe— mas que se
trataba de saberse ¢€l, ¢l mismo, en lo escondido de su ser. Y asi siguié de escondido, hasta
que sin valimiento alguno se vio al descubierto. Y apenas habia nacido, apenas despertado.
La verdad tan solo se da, sin temor y con temor ala vez, con temor siempre, al que se queda
palpitante, inerme ante ella, «toda ciencia trascendiendo». Y al reencontrarse asi con ella,
ya no teme, pues que no esta ante ella; va con ella y la sigue; sigue a la verdad que es lo que
ella pide.

EL SER ESCONDIDO - LA FUENTE

Desde siempre el ser ha estado escondido y por ello, se ha preguntado el hombre a
si mismo acerca de ¢l y ha preguntado. ;Habria sido asi acaso si él, el ser humano, no
hubiera sentido en si, dentro de si un ser, el suyo escondido? Y aun si no se hubiese visto
—un tanto ya desde afuera— como un ser escondido. Y asi, el conocimiento que busca
nace del anhelo de darse a conocer, que acompafiara siempre a las formas mas
objetivamente logradas del conocimiento.



Y en cada despertar el ser recibido sin duda desde antes, el ser preexistente, emerge,
por no decir que esta a punto de revelarse como llamado por una luz que no ve, por una luz
que lo toca y se derrama hasta una cierta profundidad en ese lugar, nido quiza, donde
alienta. Y que le anuncia el padecer y la gracia de la luz. Pues que la luz, tanto o mas atn
que el espacio y el tiempo, es un «a priori» del ser humano o del ser de todas las criaturas
seguramente.

Y asi los movimientos mas reconditos y esenciales del ser humano —del humano, al
menos— si consumen tiempo y proponen un espacio cualitativo cuando de movimientos
del ser se trata, se dan en funcion de la luz, una luz que le llega y que le despierta y que
tiene que ser a su vez anhelada, una luz de la que tiene que ir al encuentro. Y por un leve,
facilmente inadvertido instante, el encuentro se verifica; seria cosa de llamarlo revelacion,
por minimamente que sea, chispa encendida de la revelacion que todo ser escondido
apetece. Pues que es mas que fundamental «orexis» apetito del ser, la de darse en la luz que
lo revele, que lo sostenga y, mas todavia, que lo sustente, como si fuera su alimento. Y asi
esa paz que se derrama del ser unido con su alma, esa paz que proviene de sentirse al
descubierto y en si mismo, sin irse a enfrentar con nada y sin andar con la existencia a
cuestas. Y la ligereza de sentirse sustentado, sin flotar a la merced de la vida, de la
inmensidad de la vida, sin sentir ni la propia limitacion, ni tan siquiera su ilimitacion, lejos
de como se siente cuando de algiin modo, flota en el océano de la vida, sin sustento.

Y luego, cuando asi se ha despertado de mafiana, o en el centro mismo de la noche,
por esta luz que se enciende sin que sepa como en la oscuridad, se recae; recae este ser
escondido, vuelve a esconderse ya ello asiste, si hay ya conciencia, sin poder evitarlo. Mas
después advierte que le ha sido evitado el flotar a solas en el océano de la vida; lo advertira
porque ya ird a su oscuro lugar donde brota, timida, la fuente, la fuente por escaso que sea
su caudal, de la vida. Y ya no se quedara sin sustento. Y el ser escondido alentara de nuevo
en una vida recéndita, junto a la fuente de la que no siempre ni en toda ocasion necesaria
podra beber. Sufrira de sed y de oscuridad, sin duda. Mas el vivir humanamente, parece ser
que sea eso, que consista en eso, en un anhelar y apetecer apaciguados por instantes de
plenitud en el olvido de si mismo, que los reavivan luego, que los reencienden. y asi
seguira, a lo que se vislumbra, inacabablemente.

EL TIEMPO NACIENTE

Un tiempo que brota sin figura ni aviso, que no mide movimiento alguno ni parece
que haya venido a eso. Y que, al no tener figura, de nada puede ser imagen. Un tiempo que
no alberga ningun suceso, ni se le nota que vaya a ser sucesivo, ni tampoco a seguir ni a
detenerse. Un tiempo solo, naciente en su pureza fragante como un ser que nunca se
convertira en objeto; divino.

Un «ser», en cierto modo, que es una pulsacion, una presencia pura que palpita;
vida.

Algo inasible, soplo, respiro. Presencia que no se exterioriza, dentro y fuera del que
asi lo siente despertando y que no pide ni ofrece ni tampoco se niega a ser vista. Pues que
se la siente al par que uno mismo desde lo hondo se siente. Un sentir y un sentirse
recogidamente. Una herida sin bordes que convierte al ser en vida. Surge en la inmediatez
que con el ser no cabe en lo humano ni en ningln ser viviente. Un ilimitado don, una
prenda recibida como si fuera propia, este palpitar que no es ser ni solamente vida, sino
vivir ya y desde ahora, ;desde cudndo? Un aliento congénito con el nacimiento, que se



recibe desde la oscuridad y que sostiene cuando la luz de alguna manera se hace. Estaba ya
ahi este palpitar cuando al fin se abren los 0jos y se mira y por €l, por este aliento, la vision
puede ser sostenida, la luz aceptada sin temor: «Nacio y crecid sin saber —si estaba dentro
o fuera— del dios que nacio6 con él», se lee en Rio natural de Emilio Prados.

LA SALIDA - EL ALMA

Y mientras el ser que se ha recibido tiende a esconderse, un algo, alma habria que
llamarlo, tiende a salir del interior del recinto. Gran tranquilidad ha proporcionado a gran
parte de la Psicologia ya otras Ciencias Humanas o del Espiritu, el prescindir de esto, que
parece que se nos da a sentir como «esta» llamada tradicionalmente alma. Sin duda por ser
un supuesto metafisico y una manifestacion de la vida sin cuerpo y el soporte —igualmente
tradicional— «conditio sine qua non» de la mistica, le cupo esa suerte. Su existencia
constituye un obstaculo para la razon analitica. ;Es posible tranquilamente someter al
analisis el alma, el alma misma? Su concepto es otra cosa, puede ser analizado y aun
reconstruido como cualquier otro concepto. Pero ella, el alma, ;cémo sera analizada si no
estd propiamente en nosotros, ni en otro, ni menos todavia en si misma? ;Cuando se ha
visto un alma ensimismada? Claro esta que aquello que se ensimisma o por lo cual nos
ensimismamos tampoco se ha visto, y menos aun en esa direccion de las ciencias en que no
se busca ver. El alma se mueve por si misma, va a solas, y va y vuelve sin ser notada, y
también siéndolo.

Y ha de ser por este singular movimiento del alma y por el modo en que lo hace
sentir por lo que la ciencia prefiere no tomarla en cuenta, al alma, ya que la psique también
se mueve y mueve, mas parece estar siempre en el mismo lugar, disponible, estatica, sobre
todo eso: estatica. No hace sentir impetu alguno de ir mas alla de si. Y aun agazapada en la
subconciencia no se extasia. Parece estar dispuesta a responder cuando se la estimula:
responde en suma a los estimulos. Y el alma no; de responder es a la llamada, a la
invocacion y aun al conjuro, como tantas oraciones atestiguan de las diversas religiones
tradicionales. Parece asi tener un intimo parentesco con la palabra y con algunos modos de
la musica; fundamento mismo, que se nos figura, de toda liturgia.

De condicidon alada y dada a partir, se conduce como una paloma. Vuelve siempre
hasta que un dia se va llevandose al ser donde estuvo alojada. y asi se sigue ante este suceso
a la espera de que vuelva o de que se haya posado en algun lugar de donde no tenga ya que
partir, hecha al fin una con el ser que se llevo consigo, y que este irse haya sido para ella la
vuelta definitiva al lugar de su origen hacia el que se andaba escapando tan tenazmente.
Obstinada la paloma, ;cémo se la podria convencer de nada? Parece saber algo que no
comunica, que siendo tan afin con las palabras nunca dice. No puede decirse ella a si
misma. Cuando falta, todo puede seguir lo mismo en el ser abandonado. Mas el ser que la
ha perdido se queda quieto, fijo, en prision. Y ningun signo que de ella no venga le sirve
para orientarse. Ya que lo propio de la prision es que priva al que en ella cae de toda
orientacion. Cuando el prisionero encuentra un resquicio de luz, una voz, un simple punto
por donde orientarse respira y espera, se mantiene en vigilia, en vez de caer en la atonia que
produce la ausencia total de signos que orienten en el encierro, aunque de €l no se haya de
salir sino un dia, un cierto dia.

El que despierta con ella, con esta su alma que no es propiedad suya antes de usar
vista y oido, se despliega, al orientarse se abre sin salir de si, deja la guarida del suefio y del
no-ser: ser y vida unidamente se orientan hacia alli donde el alma les lleva. Renace. Y asi el



que se despierta con su alma nada teme. Y cuando ella sale dejandole en abandono, conoce,
si no se espanta, algo, algo de la vocacion extatica del alma. Ese vuelo al que ningin
analisis cientifico puede dar alcance.

EL ABRIRSE DE LA INTELIGENCIA

En la diferencia entre la vida toda y la exigencia del existir que se da en el ser
humano, se abre la inteligencia en €1, en ese su ser. No es un producto de dos contrarios, no
podria ser producto de ningun otro aspecto de la humana condicién ni menos aun una
emanacion de un 6rgano para ello facultado, que si lo hay es para servir a esa inteligencia
que ha de hallar su modo de ejercitarse. Ya que la inteligencia es accion, aunque sea pasiva.
Aun considerada, aristotélicamente, la inteligencia pasiva muestra una leve accion; la de
dejarse imprimir en modo especifico, la aptitud para revelar, lo cual es sensibilidad, vida.
Vida en su forma primera. Un algo que esta encerrado y abierto al par hacia afuera, para
fijarlo haciéndolo vivo. Lo propio de la accion de la sensibilidad es convertir en vida lo que
le toca; en una vida disponible ya para una mayor revelacion, para un desprendimiento
incompleto siempre como propio del existente, del que aparece falto de vida porque ha de ir
hacia otra zona de la vida, de un tiempo que va colonizando, en el que se adentra
exteriorizandose al par arriesgadamente. Pues que el existente, remitiéndose a esta nueva
dimension de la inteligencia que entiende y establece punto de partida fuera ya de su
sensibilidad o sentir inicial, arriesga vaciarse de la vida primera, de su interior indescifrado
e indescifrable, de lo que en espafol por fortuna puede ser nombrado entrafia, de la entraiia
sacra siempre, que lentamente se resiste a la claridad, cuando sobre ella se vierte como
sobre un objeto de afuera.

Como un objeto, porque la inteligencia misma corriendo de por si establece el
dintel. Un dintel que es separacion dentro del mismo ser que se dispone a entender,
especialmente cuando cree y encuentra obvio el hacerlo. y entre él mismo todavia
irrevelado y la claridad que le viene de afuera, surge esa disponibilidad, ese usar de su
inteligencia, creyéndola ya suya, apropiandosela paraddjicamente al establecer la
objetividad, sin sacrificio. Sin realizar el sacrificio, lejos del amor preexistente, alejandose
de la vida recibida, del amor del que es depositario.

EL DESLIZARSE DE LAS IMAGENES

Es multiple la imagen siempre, aunque sea una sola. Un doble, causa de alteracion
de aquel ante quien se presenta. Siempre llega, aunque se haya asistido a su formacion, con
ansias de ensefiorearse tal como si pidiese, ella también, existir, como escapada de un reino
donde solamente el ser y la vida caben. Mas la realidad, eso que se llama realidad, es casi
de continuo imagen. «De si mismay, podria decirse en seguida, deslizdndose sobre la
aparente identidad de las hojas del fuego apagado, convertidas en rio o en cascada cuando
se las ve. Cuando se las ve en esa franja que ofrece la realidad, que no puede quedarse en
ser «nuda, escueta realidad», y pide como mendiga en ocasiones, como sierva siempre, aun
cuando se imponga para completarse. Pues que la realidad que al ser humano se le ofrece
no acaba de serlo; a medias real tan solo y, a veces, irreal por asombrosa, por sobrepasarse
a si misma, pide. Y se es requerido constantemente por la realidad que suplica
ensoberbecida y al par sierva, algo asi como si le dieran la verdad que le falta, el ser que se
quedo atras, en la casa del Padre quizds —en algtin lugar de donde salio— a la busca como



la sierpe, y arrastrandose como ella. La realidad como dese6 ella misma ser, como un ansia
de fundar otro reino. Como la luna de la que no se sabe si salio, si se salio del orden del que
conserva, como hija perdonada, el tener una 6rbita. Mas aun asi, con su 6rbita, no anda
entera; se disminuye, se acrecienta, se presenta en una imagen de plenitud, que no logra dar
en verdad; es s6lo una imagen de plenitud, le falta la otra cara que en el sol no se echa de
ver que falte. La luna no hace sentir lo esférico de su cuerpo, ni aun su cuerpo: espejo. Y la
realidad al pedir, siempre anda asi también. Es una realidad ésta que se nos concede y, al
par, nos acomete, que anda suelta. Y su 6rbita mas que su imagen es lo que de veras pide al
hombre.

I
PASOS

METODO

Hay que dormirse arriba en la luz.

Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los
diversos cuerpos que el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo
propio.

Alla en «los profundosy, en los inferos el corazon vela, se desvela, se reenciende en
si mismo.

Arriba, en la luz, el corazon se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin
ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ha
llegado alli, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado
dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin proteccion.

LAS OPERACIONES DE LA LOGICA

LOS INFEROS
«Quoniam tu flagelas et salvas, deducis ad inferos et reducis», dice el libro de
Tobias.

Dice el anciano Tobit a su Sefior cuando salta su cantico ante el Arcangel Rafael:
«Quoniam tu flagelas et salvas, deducis ad inferos et reducis». Y parece imposible verter al
espafiol una tal frase sin que pierda ninguna de sus significaciones, una especialmente: la
deduccion a los inferos, que no es ciertamente lo mismo que la conduccion a ellos. No es
atribuible al genial traductor de la Vulgata la intencién de manifestar que la deduccion,
operacion logica, lleve a los infiernos, ni, inversamente —que seria lo mismo— que el
infierno sea algo deducido. A pesar de ello, més alld de las intenciones del autor de tal
texto, se impone el vislumbre de que a los inferos se baje por deduccion, y que ellos
mismos sean algo deducido. Y que por consiguiente, la vuelta de ellos sea una induccion
sin que deje de ser al par una reduccion.

La tranquilizadora operacion deductiva o el mas seguro camino abierto a la mente
por la Logica formal, ;es entonces una fatalidad, una fatal declinacion? Y la induccion, la
modesta y segundona induccion, un arrancar algo sumergido, apegado, adherido o dejado
ahi simplemente, en la oscuridad.

Todo parece indicar que suceda asi, pues que la deduccion, como es sabido, parte de



un juicio universal para llegar a uno singular; de lo abstracto, pues, a lo concreto, de lo que
se presenta como verdad de razén a algo vivo envuelto en lo concreto, de lo que se presenta
como verdad de razdn a algo vivo envuelto en lo universal sometido a ello, confinado
haciéndonos sentir y saber que este algo, concreto y viviente, no podra nunca transcender
esta envoltura abstracta que lo sostiene ciertamente y lo envuelve. Tal como si lo concreto y
viviente no pudiese mantenerse por si mismo, no encontrar en si mismo, en lo que ¢l es,
reposo y razon de ser. Al partir, en el ejemplo clésico de las Escuelas, de que «Todos los
hombres son mortales » para concluir que Sdcrates lo es —uno mas como todos— ;no se le
rebaja en cierto modo, o no se le borra a la hora de su muerte que en este caso —infeliz
ejemplo— es bien suya, nitidamente sefialadora de su distincién como individuo? Todos los
hombres mueren y Socrates por ende también, mas no todos mueren como Sécrates. Y
entonces se dibuja una cierta incompatibilidad en el &nimo para aceptar tamafia verdad,
obtenida de esta deductiva manera, y se insinta en el animo del estudiante la necesidad de
una reparacion, de una operacion de la mente que extraiga a Socrates de la verdad comun,
de un tiempo, pues que la reparacion comienza siempre con un detenerse del &nimo y del
pensamiento entregado a su morir, minima ofrenda, y de con un percibir con los sentidos
interiores antes de formularse juicio alguno que la envuelva, el latir de su muerte, la vida de
su morir, la indicacion de la flecha que nos envia a través de los historicos tiempos. y si por
acaso no se oculta algo en muerte tan declarada. Hay que escuchar mas finamente. Y
entonces, s6lo entonces, tras de haber afinado los sentidos interiores, permitir al intelecto,
no que formule un juicio, sino que intente seguir las indicaciones de estos sentidos. Y quiza
siguiendo, prosiguiendo, en vez del «Socrates es mortal», se dibujara una figura que nos
llamard a una nocién del hombre segun la cual ser mortal no sea ya tan exclusivamente
importante. Tan importante como la forma misma de esa su muerte. Y que por su
impecable forma de morir Socrates fuera rescatado de todos los inferos, incluidos los de la
logica.

EL DELIRIO - EL DIOS OSCURO

Brota el delirio al parecer sin limites, no s6lo del corazon humano, sino de la vida
toda y se aparece todavia con mayor presencia en el despertar de la tierra en primavera, y
paradigmaticamente en plantas como la yedra, hermana de la llama, sucesivas madres que
Dionysos necesito para su nacimiento siempre incompleto, inacabable. Y asi nos muestra
este dios un padecer en d nacimiento mismo, un nacer padeciendo. La madre, Semelé, no
dio de si para acabar de darlo a la luz nacido enteramente. Dios de incompleto nacimiento,
del padecer y de la alegria, anuncia el delirio inacabable, la vida que muere para volver de
nuevo. Es el dios que nace y d dios que vuelve. Embriaga y no sélo por el jugo de la vid, su
simbolo sobre todos, sino ante todo por si mismo. La comunicacién es su don. Y antes de
que ese su don se establezca hay que ser poseido por €1, esencia que se transfunde en un
minimo de sustancia y aun sin ella, por la danza, por la mimica, de la que nace el teatro; por
la representacion que no es invencion, ni pretende suplir a verdad alguna; por la
representacion de lo que es y que solo asi se da a conocer, no en conceptos, sino en
presencia y figura; en mascara que es historia. Signo del ser que se da en historia. La pasion
de la vida que irremediablemente se vierte y se sobrepasa en historia. Y que se embebe sélo
en la muerte. El dios que se derrama, que se vierte siempre, aun cuando en los
«Ditirambosy» se de en palabras. Las palabras de estos sus himnos siguen teniendo grito,
llanto y risa al ser expresion incontenible. Expresion que se derrama generosa y



avasalladoramente.
EL CUMPLIMIENTO

Si es objetivamente en lo que entendemos por cosas o mundo, el suceso que tiene la
virtud de ser un cumplimiento, deja un especial vacio, el de un largo pasado que se
consuma y se consume. El acabamiento de una época en la historia, ofrece este caracter. Ha
sido necesario un suceso decisivo, la llegada de algo que se impone y que arroja al pasado,
a un irremediable pasado, lo que hasta entonces era, en una forma o en otra, presencia,
actualidad. Se siente entonces que la historia cesa justamente en el momento que luego sera
llamado histdrico. Puede suceder también, sin que nada nuevo llegue, la pérdida de los
ultimos rastros de un imperio que fue inmenso, una liberacion entonces, una ligereza para
quienes los perdieron. Una suerte de desnudez que por si misma hace sentir que se esta
renaciendo, pues que como se nacid desnudo, sin desnudez no hay renacer posible; sin
despojarse o ser despojado de toda vestidura, sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin
sentir la vida toda como no pudo ser sentida en el primer nacimiento; sin cobijo, sin apoyo,
sin punto de referencia. Mientras que cuando el pasado queda abolido por algo nuevo que
se impone, inédito, un nuevo régimen ansiado y aun ensofiado, no se siente esa liberacion a
solas. Y aun se diria que apenas ha habido liberacioén. Pues que el momento histérico ha
sido un salto, o mejor aun, una epifania de una vida sin historia, vida que sélo es vida 'y
nada mas. Y que asi es ella, la vida, la recién llegada, la encontrada, la aparecida, un puro
don. Y asi quedara siempre, para quienes estuvieron despiertos durante el acontecimiento.
La presencia de la vida inconfundiblemente, de una vida de verdad o verdaderamente vida,
sin todavia mella alguna de su inevitable hija, la historia.

Y no hay engafio posible para este sentir, indisolublemente sentir y conciencia de
que la vida no ofrezca esa condicion, de ser indefinible e inmensa, inasible, don y regalo
que no invade, que necesita, si, de moral que la conduzca. Mas de moral inspirada también
por la muerte y no sélo por la historia.

LA IDENTIFICACION

La identificacion, si se realiza por la union, se da en el morir o en algo que se le
asemeja. O se le acerca. La identificacion maxima apenas concebida es la de la vida y la
muerte; que solo en el ir muriendo se alcanza, alli donde la muerte no es acabamiento sino
comienzo; y no una salida de la vida, sino el ir entrando en espacios mas anchos, en verdad
indefinidos, no medidos por referencia alguna a la cantidad, donde la cantidad cesa,
dejando al sujeto a quien esto sucede no en la nada, ni en el ser, sino en la pura cualidad
que se da todavia en el tiempo. En un modo del tiempo que camina hacia un puro
sincronismo.

LA SINCRONIZACION

La sincronizacion, o mas bien, quiza, la sincronia. Sincronismo si se entiende que
de lo que se trata es de una accidn que se abre como la armonia, algo que se hace y que se
estd haciendo siempre, desde alld y desde acé a la vez, cumplimiento milagrosamente
matematico, incalculable como el de la armonia. Manifestacion de la armonia esta
sincronizacion. Mas poco puede saberse de ella, apenas esa nada con que designamos a lo



que condiciona lo incalculable. Logos y numero al par. Tiempo que une, hito o detencion
en la via unitiva que se da sin casi ser buscada o sin serlo para nada y sin conciencia al no
haber empefio. En ese estado en que ya no se espera, o mejor aun, cuando se ha dejado de
esperar, llega sin ser notado el instante en que se cumple el sincronizar de la vida con el ser;
de la vida propia en su aislamiento con la vida toda; del propio ser vacilante y desprovisto,
con el ser simple y uno. Y el tiempo no se suspende entonces; lejos de ello, se manifiesta en
su esplendor, podria decirse. Y deja ver y da a sentir algo asi como su fruto, el fruto del
tiempo, don que a quien lo ha seguido sufriéndolo calladamente, se le otorga sobrepasando,
transcendiendo lo que el tiempo al pasar se lleva, lo que su velocidad deja sin llegar a ser.
Cumplimiento de los débiles y apenas formulados presagios. Y como todo fruto del tiempo,
una profecia del cumplimiento final, de la doble entrega del mas all4 y del ahora.

EL TRANSCURRIR DEL TIEMPO
LA MUSICALIDAD

El tiempo pasa y si es asi es porque tiene sus pasos; viene a pasos discontinuamente
y por ello se hace sentir como si fuera alguien, un dios tal vez con su ley: la que acalla y
oculta, y que revela en uno de sus pasos. El dios del desierto que reaparece mudo y el
escondido, el que late hasta hacerse patente, Rey de la edad de Oro, de la que pocos atisbos
se nos dan ahora. Rey primordial, no abdica ni permite ser apresado, se rie y sufre al par;
dios sufriente, mediador. Se rie de los que creen que €l esta fuera del «logos», mientras el
verbo humano gracias al tiempo se despliega. ;Y los modos —verbales— no existen, acaso,
gracias a la separacion, al discernimiento que regala el tiempo; el tiempo multiple, diverso
y aun divergente? Se rie este extrafio dios de quienes lo creen uno, uniforme, y de quienes
lo creen tan s6lo —Unicamente— agente de division y de divergencia, de oposicion
consecuentemente. Se rie como si de su risa y de su llanto oculto hubiera nacido un dia
Dionysos, el del teatro y el del sufrimiento, el de la vida entrelazada con la muerte, el dios
muriente que se da a ver bajo una mascara, porque no fue ni podia ser crucificado. Que el
Crucificado no tiene mascara, pura y entera revelacion.

Todo lo divino o tocado por ello, da de si mismo, ademas de la ley que viene a
establecer siempre multiple y una, o a renovar, salvandola, al par que la vence. Dionysos
dio de si no la sangre Sino el Vino que desata el delirio enclaustrado de la vida, del ansia
anterior al amor de union, unioén que bajo €l se cumple en la confusion ciertamente, hasta
que surge la mascara regalada por Apolo, su hermano, el dios de la forma y de la figura, de
lo visible. Cronos no da delirio, ni tampoco sustancia alguna; es un dios, luego Rey sin
sustancia. Da de si, sin embargo. Sin sustancia del transcurrir, donde parece darse
enteramente, al menos ahora en este nuestro ahora que también proviene de su incesante
mediacion.

Es en el transcurrir del tiempo, més que en su simple pasar, mas que en sus pasos,
donde se muestra y hace sentir, donde Cronos da de si. Y lo que da de si se ofrece sin
mascara en la musica y antes que en ella, en la musicalidad, que es su lugar, como la
espacialidad lo es de los cuerpos, y la visibilidad de las presencias, y el alma de todo lo que
alienta. Y el pensamiento, de todos los pensamientos, aun de los que se mustian al nacer.

Que algo transcurre, que €l, el tiempo mismo, transcurre recogiendo su paso,
apareciendo de acuerdo con su ser que no es sustancia, tal es lo que se da en este transcurrir
puro sin acontecimientos. Un puro transcurrir en que el tiempo se libera de esa ocupacion
que sufre de hechos y sucesos que sobre ¢l pasan. Y entonces da de si dandose a oir y no a



ver, dando a oir su musica anterior a toda musica compuesta de la que es inspiracion y
fundamento. Y solo el rumor del mar y el viento, si pasan mansamente, se le asemejan. Y
mas todavia ciertos modos del silencio sin expectacion y sin vacio. Pues que ha de ser por
la musica que en el inimaginable corazon del tiempo viene a quedarse todo lo que ha
pasado, todo lo que pasa sin poder acabar de pasar, lo que no tuvo sustancia alguna, mas si
un cierto ser o avidez de haberla. Todo lo que se interpuso en el fluir temporal
deteniéndolo. Todo lo que no siguid el curso del tiempo con sus desiertos, donde tanto
abismo se abre; lo que no se acordd con su invisible ser, que solamente se nos da a sentir y
a oir, mas no a ver —el ver lo que el tiempo ha causado es ya un juicio. Llanto también esta
musica del transcurrir, como si el increible corazon del tiempo hubiese recogido el llanto de
todo lo que pasé y de lo que no lleg6 a darse. Y el gemido de la posibilidad salvadora, y lo
que fue negado a los que estan bajo el tiempo. Parece sea el sentir del tiempo mismo el que
se derrama musicalmente sobre el sentir de quien lo escucha padeciéndolo. Una musica que
viene a darse en el modo de la oracion.

1AY
EL VACIO Y EL CENTRO

LA VISION - LA LLAMA

Todo es revelacion, todo lo seria de ser acogido en estado naciente. La vision que
llega desde afuera rompiendo la oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que solo se
abre verdaderamente si bajo ella y con ella se abre al par la vision. Cuando el sentido Gnico
del ser se despierta en libertad, segun su propia ley, sin la opresiva presencia de la
intencion, desinteresadamente, sin otra finalidad que la fidelidad a su propio ser, en la vida
que se abre. Se enciende asi, cuando en libertad la realidad visible se presenta en quien la
mira, la visiéon como una llama. Una llama que funde el sentido hasta ese instante ciego con
su correspondiente ver, y con la realidad misma que no le ofrece resistencia alguna. Pues
que no llega como una extrafia que hay que asimilar, ni como una esclava que hay que
liberar, ni con imperio de poseer. Y no se aparece entonces como realidad ni como
irrealidad. Simplemente se da el encenderse de la vision, la belleza. La llama que purifica al
par la realidad corporea y la vision corporal también, iluminando, vivificando, alzando sin
ocupar por eso todo el horizonte disponible del que mira. La llama que es la belleza misma,
pura por si misma. La belleza que es vida y vision, la vida de la vision. Y, mientras, dura la
llama, la vision de lo viviente, de lo que se enciende por si mismo. Y luego, por si mismo
también, se apaga y se extingue, dejando en el aire y en la mente su geometria visible. Y
cuando no es asi, queda la huella del nimero acordado, y la ceniza que de algiin modo el
que asi ha visto recoge y guarda. Y un vacio no disponible para otro género de vision y que
reaparecerd, haciéndose ostensible, cuando ya se lo conoce, en toda aparicion de belleza.

EL VACIO Y LA BELLEZA

La belleza hace el vacio —lo crea—, tal como si esa faz que todo adquiere cuando
esta banado por ella viniera desde una lejana nada y a ella hubiere de volver, dejando la
ceniza de su rostro a la condicion terrestre, a ese ser que de la belleza participa. Y que le
pide siempre un cuerpo, su trasunto, del que por una especie de misericordia le deja a veces
el rastro: polvo o ceniza. Y en vez de la nada, un vacio cualitativo, sellado y puro a la vez,



sombra de la faz de la belleza cuando parte. Mas la belleza que crea ese su vacio, lo hace
suyo luego, pues que le pertenece, es su aureola, su espacio sacro donde queda intangible.
Un espacio donde al ser terrestre no le es posible instalarse, mas que le invita a salir de si,
que mueve a salir de si al ser escondido, alma acompafiada de los sentidos; que arrastra
consigo al existir corporal y lo envuelve; lo unifica. Y en el umbral mismo del vacio que
crea la belleza, el ser terrestre, corporal y existente, se rinde; rinde su pretension de ser por
separado y aun la de ser ¢l, é] mismo; entrega sus sentidos que se hacen unos con el alma.
Un suceso al que se le ha llamado contemplacion y olvido de todo cuidado.

EL ABISMARSE DE LA BELLEZA

Tiende la belleza a la esfericidad. La mirada que la recoge quiere abarcarla toda al
mismo tiempo, porque es una, manifestacion sensible de la unidad, supuesto de la
inteligencia del que tan facilmente al quedarse prendida de «esto» o de «aquello» y de su
relacion, sobre todo de su relacion, se desprende. Ya que esto o aquello considerado
desinteresadamente muestra su unidad, no suya tal vez, Dias unidad al fin y al cabo.

Y la belleza en la que luego discierne la inteligencia, elementos y relaciones hasta
con sus numeros, se ofrece al aparecer como unidad sensible. Y la mente de quien la
contempla tiende a asimilarse a ella, y el corazén a bebérsela en un solo respiro, como su
caliz anhelado, su encanto.

Porque la belleza al par que manifiesta la unidad, la Unidad que no puede proceder
mas que del uno, se abre. No se presenta al modo del ser de Parménides, o de lo que se cree
que es ese ser. Se abre como Una flor que deja ver su caliz, su centro iluminado que luego
resulta ser el centro que comunica con el abismo. El abismo que se abre en la flor, en esa
sola flor que se alza en el prado, que se alza apenas abierta enteramente. Apenas, como
distancia que invita a ser mirada, a asomarse a ese su caliz violaceo, blanco a veces. Y
quien se asoma al caliz de esta flor una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo que se
cumple en la Coré¢ de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el caliz de
la flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su apertura. Y no seria
necesario —diciéndolo con perdon del sacro mito eleusino— que apareciera el carro del
dios de los inferos. El solo abismo que en el centro de la belleza, unidad que procede del
uno, se abre, bastaria para abismarse. Y asi la esperanza dice: hasta que el abismo del uno
se alce todo; hasta que Demeter Alma no vuelva a tener que ponerse de luto.

EL CENTRO - LA ANGUSTIA

Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser y vida se separan. La vida es
privada del ser y el ser, inmovilizado, yace sin vida y sin por ello ir a morir ni estar
muriendo. Ya que para morir hay que estar vivo, y para el transito, viviente.

(«Que yo, Sancho, naci para vivir muriendo» es una confesion de un ser, sobre vivo,
viviente.)

El ser sin referencia alguna a su centro yace, absoluto en cuanto apartado; separado,
solitario. Sin nombre. Ignorante, inaccesible. Peor que un algo, despojo de un alguien. Se
hunde sin por ello descender ni moverse ni sufrir alteracion alguna, resiste a la disgregacion
amenazante. Es todo.

Y la vida se derrama del ser descentrado simplemente. No encuentra lugar que la
albergue, entregada a su sola vitalidad. Angustia del joven, del adolescente y atin del nifio



que vaga y tiene tiempo, un tiempo inhabitable, inconsumible; situacion derivada de del no
estar sometida a un ser y a su través, a un centro. Tiende a volver a su condicidon primaria, a
la avidez colonizadora; se desparrama y atin se ahoga en si misma, agua sin riberas, hasta
que encuentra, si felizmente encuentra, la piedra.

Reaccionar en la angustia o ante ella —Kierkegaard alcanza en este punto autoridad
de martir y de maestro— es el infierno. La quietud bajo ella es indispensable. La quietud
que no consiste en retirarse sino; en no salirse del simple sufrir que es padecer. En este
padecer el ser se despierta, se va despertando necesitado de la vida y la llama. La llama si
ha resistido a la tentacion inerte de seguir la vida en su derramarse. Y cuando la vida torna
a recogerse es el momento en que el alguien, el habitante del ser —si no es el ser mismo—
establece distancia, una diferencia de nivel para no quedar sumergido por el empuje de la
vida como antes lo estaba por la ausencia de ella. Y pasa asi de estar sin lugar a ser su
duefio mientras es simplemente alzado de un modo embriagante. Pasa de quedarse sin vida
a quedarse solo con esa vida parcial que vuelve por docilidad de sierva.

Ya que la vida es como sierva docil a la invocacion y a la llamada de quien aparece
como dueiio. Necesita su duefio, ser de alguien para ser de algin modo y alcanzar de alguna
manera la realidad que le falta.

Y la realidad surge, la del propio ser humano y la que €l necesita haber ante si, solo
en esta conjuncion del ser con la vida, en esta mezcla no estable, como se sabe. Y asi antes
de separarse en la situacion terrestre —la que conocemos y sufrimos— ha de fijarse una
extrafa realidad, la del propio sujeto, la del ser que ha cobrado por la vida y merced a ella,
la realidad propia. Y la vida, sierva fiel, podra entonces retirarse habiendo cumplido su
finalidad saciada al fin, sin avidez sobrante. Y lo hara dejando siempre algo de su esencia
germinante, nada ideal ni que pueda por tanto ser captado; algo que puede solamente
reconocerse en tanto que se siente, en esa especie, la mas rara del sentir iluminante, del
sentir que es directamente, inmediatamente conocimiento sin mediacion alguna. El
conocimiento puro, que nace en la intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende, «el
dialogo silencioso del alma consigo misma', que busca aun ser palabra, la palabra unica, la
palabra indecible; la palabra liberada del lenguaje.

EL CENTRO Y EL PUNTO PRIVILEGIADO

Se tiende a considerar el centro de si mismo como situado dentro de la propia
persona. Lo cual evita a ésta considerar el movimiento intimo. El movimiento més intimo
no puede ser otro que el del centro mismo. Y esto aun cuando se entienda el vivir como una
exigencia de intima transformacion.

La virtud del centro es atraer, recoger en torno todo lo que anda disperso. Lo que va
unido a que el centro sea siempre inmovil.

Y el centro ultimo ha de ser inmovil. Mas en el hombre, criatura tan subordinada, el
centro ha de ser quieto, que no es lo mismo que inmévil. Por el contrario, es la quietud la
que permite que el centro se mueva a su modo, seglin su incalculable «naturalezay.

Ningtn acto humano puede darse si no siguiendo una escala, ascensional sin duda,
con la amenaza, rara vez evitada enteramente, de la caida. Y aunque esta escala se siga con
una cierta continuidad, se dan en ella periodos decisivos, etapas, detenciones.

Y asi el centro del ser humano actia durante la primera etapa de la escala
ascendente de la persona, de un modo que responde al sentir originario y a la idea
correspondiente de que sea el centro ante todo, inmévil, dotado de poder de atraccion,



ordenador: foco de condensacion invisible.

La etapa siguiente comienza en virtud de una cierta transformacion que ha tenido
que darse ya sintiendo la necesidad y la capacidad del centro de moverse, de transmigrar de
un lugar a un punto nuevo. Es la etapa de la quietud; el centro no esta inmovil sino quieto.
Y lo que le rodea comienza a entrar en quietud. Se ha cumplido una transformacion
decisiva. Se inicia una «Vita novay.

\%

LA METAFORADEL CORAZON

A Rafael Tomero Alarcon

En su ser carnal el corazon tiene huecos, habitaciones abiertas, esta dividido para
permitir algo que a la humana conciencia no se le aparece como propio de ser centro. Un
centro, al menos segun la idea transmitida por la filosofia de Aristételes: motor inmovil,
centro ultimo, supremo, imprime el movimiento a todo el universo y a cada una de sus
criaturas o seres, sin perdonar ninguna. Mas no les abre hueco para que entren en ese su
girar, dentro de ese su ser. El motor inmovil no tiene huecos, espacios dentro de si, no tiene
un dentro, eso que ya en tiempos de cristiana filosofia se llama interioridad. El «atrae, como
el objeto de la voluntad y del deseo atrae y mueve sin ser movido por ellos». Es impasible,
acto puro, «pensamiento cuyo acto es viday; la vida. Mas la vida atraida y movida por este
centro que no se mueve, no circula por él, dentro de ¢él. El mueve sin moverse mientras que
el desvalido corazén que un dia, en un instante ha de pararse, se mueve dentro de nuestra
vulnerable y abatida vida.

Asi la circulacidon que nuestro corazén establece pasa por €l, y sin €l se estancaria.
El mueve moviéndose, tiene un dentro, una modesta casa, a cuya imagen y semejanza, se
nos ocurre, han surgido las casas que el hombre ha ido a habitar dichosamente.
Dichosamente porque es ya una casa, y no la simple tienda, imagen, cierto es, del
firmamento y del hueco que le separa de la tierra. En ella, en la tienda o choza, primera
morada fabricada por el hombre, el horizonte es confin, circulo que limita y abriga, es como
un horizonte propio de su habitante. Y ensefia que todo lo que el hombre tiene por propio es
morada y carcel, su dominio y su encierro ala vez. La casa, la modesta casa a imagen del
corazon que deja circular que pide ser recorrida, es ya solo por ello lugar de libertad, de
recogimiento y no de encierro. El interior en el corazon carnal es cauce del rio de la sangre,
donde la sangre se divide y se retine consigo misma. Y asi encuentra su razén. La primera
razdn de la vida de aquellos organismos que tienen sangre, profetizada sin duda, como toda
la vida esta, desde su pobreza originaria. Pues que la vida aparece casi de incognito, sin
esplendor alguno; la pobre vida. Y asi todo organismo vivo persigue poseer un vacio, un
hueco dentro de si, verdadero espacio vital, triunfo de su asentamiento en el espacio que
parece querer conquistar solamente extendiéndose, colonizandolo, y que es solo el ensayo
de tener luego cada ser viviente un espacio propio, pura cualidad: ese hueco, ese vacio que
sella alli donde aparece, la conquista suprema de la vida, el aparecer de un ser viviente.

Un ser viviente que resulta tanto mas «ser» cuanto mas amplio y cualificado sea el
vacio que contiene. Los vacios del humano organismo carnal son todo un continente o mas



bien unas islas sostenidas por el corazon, centro que alberga el fluir de la vida, no para
retenerlo, sino para que pase en forma de danza, guardando el paso, acercandose en la
danza a la razén que es vida. Un ser viviente que dirige desde adentro su propia vida a
imagen real de la vida de un cierto universo donde la conflagracion no seria posible sin la
extincion de una razdn indeleble, de un pasar y repasar que se extingue, sin razon. Y al ser
asi, entonces, la razon originariamente vital queda en suspenso; suspendida en la
ilimitacion.

II

Centro también el corazon porque es lo unico que de nuestro ser da sonido. Otros
centros ha de haber, mas no suenan. Y solo por ¢l los privilegiados organismos que lo
tienen se oyen a si mismos, que imaginamos que, en un grado o en otro, todos los vivientes
han de tenerlo, como privilegio y afliccion que muestra la bipolaridad que abre y atenaza al
ser viviente.

Aunque no preste atencion el hombre al incesante sonar de su corazén, va por ¢él
sostenido en alto, a un cierto nivel. Le bastaria quedarse sin este latir sonoro para hundirse
en una mayor oscuridad, para sentirse mas extrafio, mas sin albergue, como privado de una
cierta dimension, o de una llamada que por si misma crea la posibilidad de su existencia.

Y asi los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de su
corazon que le manda marchar, ir en una especie de procesion, si se siente libre de condena
cuando el corazon pesa condenado a proseguir; gozoso, cuando se siente formar parte de un
cortejo en el que van otras criaturas humanas y de otros reinos, en serenidad perfecta
cuando se siente moverse al par con los astros y aun con el firmamento mismo, y con el
rodar silencioso de la tierra.

Pues que el sonido propio, inalienable, del que el hombre es portador, es su ritmo
inicial, cadencia cuando el tiempo no se recorre en el vacio o en la monotonia. Mas el solo
ritmo puebla la extension del tiempo y lo interioriza, y asi lo vivifica. Y el corazon sin
pausas marca, sin que de ello sea necesaria la percepcion ni la contraproducente voluntad,
la pausa en la que se extingue una situacion, don del vacio necesario para que surja lo que
estd ahi en espera de ensefiorearse de la faz del presente. Y esta pausa imperceptible es un
respiro para el hombre, que necesitaria que se le dieran mas anchamente estos respiros entre
una situacion y otra por leves que sean sus diferencias, que espera siempre comenzar a vivir
de nuevo desde el simple respirar; respirar libre de todo acecho, de todo peso de pasado, sin
saber ni sentir el presente que llega a instalarse, por puro que este presente sea, por
desligado que parezca. Pues que espera el puro don de ser sin empeio alguno. El don de ser
embebido en el don de la vida, ser y vida sin escision ni diferencia alguna, pues que todo
cuitar viene de que ser y vida se le den por separado al hombre mas aun que a ningtn otro
de los seres vivientes que habitan su planeta. So6lo los astros lejanos, puros, mientras sean
inaccesibles a su colonizacidn, le proporcionaran la imagen real de un ser idéntico a su
vida; inocente, como si so6lo hubiera sido creado sin tener que nacer.

III

Es profeta el corazon, como aquello que siendo centro estd en un confin, al borde
siempre de ir todavia mas alla de lo que ya ha ido. Estd a punto de romper a hablar, de que
su reiterado sonido se articule en esos instantes en que casi se detiene para cobrar aliento.



Lo nuevo que en el hombre habita, la palabra, mas no las que decimos, o al menos como las
decimos, sino una palabra que seria nueva solamente por brotar ella, porque nos
sorprenderia como el albor de la palabra. Ya que el hombre padece por no haber asistido a
su propia creacion. Y a la creacion de todo el universo conocido y desconocido. Su ansia de
conocer no parece tener otra fuente que ese ansia de no haber asistido a la creacion entera
desde la luz primera, desde antes: desde las tinieblas no rasgadas. La teologia de las
grandes religiones da testimonio, la filosofia mas circunspectamente también lo da, de lo
ineludible de esta revelacion.

Y no parece haberse tenido en cuenta lo bastante este gran resentimiento, este
resentimiento «fundamental» que el ser humano lleva en su corazoén, como raiz de todos los
resentimientos que lo pueblan, de no haber asistido, testigo unico tendria que ser ademas, al
acto creador. Si nos atenemos al relato sacro del Génesis, sucumbio a la seduccion
prometedora del futuro: «Seréis como dioses», no en apetencia de felicidad, sino saliendo
por el contrario de la felicidad que le inundaba para ir a buscar una creacion propia, de algo
que ¢l hiciera, y no tener que contemplar lo que se le ofrecia, para huir de la pura presencia
de los seres cuyo nombre conocia, mas no su secreto. Mas la palabra que no llega a salir del
corazon no se pierde, esa palabra nueva en la que lo nuevo de la palabra resplandeceria con
claridad inextinguible. La palabra diadfana, virginal, sin pecado de intelecto, ni de voluntad,
ni de memoria. Y su claridad tendria lo que ninguna palabra nos da certidumbre de
alcanzar: ser inextinguible. No se pierde, se deslie en voz, una voz que a solas suspira y
como el suspiro asciende atravesando angustia y espera; transcendiendo.

Y es la voz que se infiltra en ciertas palabras de uso cotidiano y mayormente
todavia en las mas simples, que dan certeza. Y si no se hacen por ello inextinguibles, tienen
una suerte de firmeza y hasta de formula sacra.

Y es la voz interior que se identifica con algunas voces, con algunas palabras que se
escuchan no se sabe bien si dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. Y se sale
también a escucharlas, se sale de si. Y entre dentro y fuera el &nimo entero queda
suspendido como queda siempre en toda identificacion de algo que en el corazon late y algo
que existe objetivamente. Es el terror supremo que acomete al escuchar como cierto lo que
se teme. Y el total olvido de si cuando se escucha lo que ni tan siquiera se sabia estar
aguardando. Y en este caso dichoso se da la musica perfecta; el canto.

1A%

Se queda sordo y mudo en ocasiones, circunstancialmente, el corazon. Se sustrae
encerrandose en impenetrable silencio o se va lejos. Deja entonces todo el lugar a las
operaciones de la mente que se mueven asi sin asistencia alguna, abandonadas a si mismas.
Y al menos entre nosotros, los occidentales, tan reacios al silencio, las percepciones se
convierten en seguida en juicio dentro de una actitud imperativa; esa actitud que precede al
contenido del juicio, a lo «juzgado». Y no siempre lo juzgado lo seria cuando el corazén
estuviese ligero o cuando prosigue simplemente su ritmica marcha, apareceria entonces eso
juzgado de otra manera, sin arrojar carga de peso, sin ocasionar pesar. Ya que es el peso de
ciertos contenidos que se presentan en la conciencia lo que determina en ocasiones, y
refuerza en otras, el juicio que sobre ellas recae.

Y asi se podria quizas establecer el peso de la condena que sobre ciertos hechos o
seres recae, por el peso que ha suscitado en la conciencia que, sin oir al corazén, los juzga.

Hay una linea imperceptible, un nivel desde el cual el corazén comienza a sentirse



sumergido. No encuentra resistencia en torno por falta de respuesta a su incesante llamada,
pues que su latir es al propio tiempo un llamar. Y hay la invocacion silenciosa, la indecible,
que parte en una direccion indefinida, no porque lo sea, sino por rebasar toda direccion
conocida. Ya que es la mente habitual la que marca las direcciones, la que establece los
puntos cardinales dejandolos sin significacion. La mente discursiva, la gran ordenadora que
todo lo encubre.

Y ninguna direccioén que le sea ofrecida por la mente al uso puede abrir paso a esta
llamada indecible del corazon sumergido.

Y si la llamada es indecible es porque ninguna palabra de las ya dichas le sirve. Lo
que no significa que entre las palabras que conoce no haya algunas o una sola que sea la
que busca indeciblemente. Busca un oido; oir y que le oigan sin darse cuenta, sin distincion.
Y que su llamada se pierda en la inmensidad de la tnica respuesta.

\Y%

No todo centro es de un sol; puede haber varios soles, puede el hombre sentirlos sin
que contiendan entre si. Y puede ocurrir que en momentos de oscuridad desaparezca el
sentir y la visioén correspondiente a uno solo, a uno tan soélo.

Aparecen estos soles, como centros luminosos, mas o menos lucientes en el sentir y
en todos los actos del conocimiento que al sentir siguen y obedecen, y su irradiar esta
ligado con la funcion del corazdn, con su poder vivificante.

Todo centro vital vivifica. Y de ahi que el corazon ya desde la «fysis» sea el centro
entre todos. El espacio interior, alma, conciencia, campo inmediato de nuestro vivir, no es
en verdad a imagen del espacio inerte, donde los hechos llamados de conciencia se
inscriben y se asocian como viniendo de afuera. Por el contrario, se ha dicho
metaféricamente, cuando a este espacio se le llamaba alma o corazon, que es profundo,
grande, ancho, inmenso, oscuro, luminoso.

Y es la condicidn del corazon como centro, en tanto que centro, la que determina, y
hace surgir los centros que brillan iluminando, que si se refieren a la llamada realidad
exterior o mundo, se reflejan en centros interiores y se sostienen sobre ellos. Ya que nada
de afuera, nada de otro mundo o mas alla del mundo que sea, deja de estar sostenido por el
humano corazon, punto donde llega la realidad multiple donde se pesa y se mide en
impensable calculo, a imagen del célculo creador del universo. «Dios calculando hizo el
mundo», nos dice Leibniz. Si el universo es de hechura divina, al hombre toca sostenerla. Y
asi ha de ser su corazon vaso de inmensidad y punto invulnerable de la balanza.

Y de este modo la multiplicidad, antes de establecerse como tal, se unifica, en
equilibrio, sin que se borre ni se sumerja ninguna de las realidades que la integran. Pues que
nada de lo que como real llega al corazén humano debe ser anulado ni mandado fuera o
dejado a la puerta; nada real debe ser humillado, ni tan siquiera esas semirrealidades que
revolotean en torno del espacio viviente del corazon, pues que quizas en ¢l acabarian de
cobrar la realidad que apetecen o de dar su realidad escondida, al modo del mendigo al
portador de la dadiva del que colma la esperanza el espléndido don de la pobreza. Y el
propio corazon resulta ser a veces mas pobre que nadie, y mas que nadie donador si es
acogido.

VI



No puede seguir bajando el corazon llevado por su peso, ese peso que le gana
cuando ya no puede sostenerse, no puede indefinidamente seguir bajando sin perderse.

Se pierde el corazon y se hace inencontrable y mas todavia si se le busca. El
reaparece trayendo algo que ofrece en una especie de anunciacion. Pues que €l anuncia
algo, al par que anuncia de nuevo su presencia. Y se produce entonces una renovacion, un
recomenzar aunque sea lo mismo, como desde el principio. Mas si el corazon se pierde y
tarda, hasta dejar el vacio de su ausencia, vuelve cansado, deshabituado, convertido en
cosa, en un hecho. El hecho de una fatiga que prosigue. Y entonces lo que anuncia es ya
una perdicion.

Y hay el perderse que es abismarse, en un abismo unico en que se funden —el
corazon unifica siempre— el abismo que en él, dentro de la casa que €l es, se abre, y el
abismo en que se abre como en el centro del universo donde se anonada. Y entonces ha de
vérselas por el pronto a solas, o sintiéndose estarlo a lo menos, en el fondo de esta nada. Y
la nada no es asi la simple nada, sino un abismarse en ella, un anonadarse. Y como ¢l el
corazon, no ha perdido su condicion de centro, sigue sintiéndose soplo de vida, aliento bajo
las aguas de la postcreacion. Y siente la nadificacion en que toda la creacion viniera a caer:
como un agua por su inconsistencia, por su inasibilidad, por ser lugar de disolucién donde
todo se anega; lugar negado al movimiento y al reposo; al simple estar y al discernimiento
por tanto. Y no podra este corazdn ascender hasta la superficie de estas aguas que parecen
no tenerla, si no se ha encendido en ¢él, por €l, dentro y fuera de €l a un mismo tiempo, una
centella unica, la que prende la luz indivisible que se hace en la oscuridad, haciendo de este
corazon algo asi como su lampara.

Desciende la luz, atraviesa tinieblas y densidad, pues que ella, en este universo que
se nos presenta como nuestra habitacion, se curva como sierva. Y al modo de la sierva se
desliza como agua, un agua que se infiltra en la solidez alla donde las tinieblas se hacen
cimientos, muros de fundacion. Mas al llegar ahi se detiene y abandona al corazén que
desciende bajando el abismo donde al no haber ya ninguna nota de luz toda referencia se
pierde. El discernir no es posible donde el vislumbrar se acaba. Se equivocaria
peligrosamente este corazon si creyera, como en un suefio, dominar las tinieblas; si se
dispusiera a hacer frente a la nadificacion remontando su corriente sin mas; si intentara
convertirse en voluntad. La voluntad s6lo puede, cuando puede, en la luz del entendimiento
que discierne las cosas y no tanto los seres, aunque sean mascaras de un monstruo que bajo
ellas y a través de de ellas da y esconde la cara; da la cara escondiéndola bajo cosas o
sucesos. En la nadificacion ninguna cosa ni suceso subsiste, y la voluntad, si es que surge,
seria una nuda, mera potencia de imposible despliegue.

VII

Y la reiteracion del trabajo del corazén se revela al fin como latido, pulsacion de un
centro, el centro quiza que se manifiesta haciéndose sentir raras veces, inolvidablemente,
eso si. El haber percibido el reiterado latir del corazon como pulsacion del centro de la vida
queda como una noticia inolvidable que aguarda ser revelada; irlo siendo. Y lo que acomete
en el sentir primero de esta pulsacion es su extrafia vulnerabilidad, el brotar como en un
extrafio confin de la nada o con el vacio; con el no ser o con la muerte. Si no se es fiel a este
sentir primario, todo ello resulta ser nombres, mas no nombres propios, sino términos del
hablar. Y si se los olvida, entonces, la mente no tiene ningin otro nombre, que habria de ser
un nombre propio, y no la transcripcion de un concepto forjado para uso general. Todo



concepto genera una extension, aunque sea desconocida o ilimitada. Mientras que el
nombre propio, Unico, inalienable, es el que confiere la presencia con sélo ser pronunciado,
el que desata la suplica o la invocacion, o el que estalla sin darse a conocer en el gemido, el
que se riega en el llanto.

Y asi, si se es fiel a este sentir que funda el simple percibir de la pulsacion del
corazon como centro de nuestra vida, queda su reiteracion como victoria que se alza, la
victoria de nuestra vida, o la de alguna otra en ella encerrada. Un centro de la vida, con su
sefiorio Unico, sin palabra alguna. Contra ello toda razén queda sin razén alguna, mientras
la verdad se le acerca como prometida. S6lo como prometida, que no admite tan pronto ser
desposada, que aguarda atin. Y al ser asi defiende a este centro que late en el confin mismo,
estando como todavia se le siente, encerrado. Mas ya no se siente perdido en extranjera
tierra, en la indefinible tierra, en la frontera. La blanca presencia, apenas perceptible, de la
promesa de verdad, le guarda.

VIII

Casa de la vida y cauce, es dificil que el corazén encuentre su propia realidad, que
se sienta a si mismo en pureza y unidad. Lo que quiere decir, sin reflejarse, sin mirarse,
fuera de si, viéndose en algin espejo que le dé su imagen, sin ansia alguna tampoco de ser
mirado por alguien que sea su igual, que le devuelva una imagen que anexionarse. Y sin
buscar complemento ni anejo alguno; en soledad.

Hay un género de soledad que comienza por ser no un aislamiento, sino un haberse
desposeido de toda propiedad. Un quedarse a solas, mas que por no tener compaiiia, por
haberse extinguido ese sentir de lo propio, por haberse abolido la ley de la apropiacion. Y
con ella la colonizacion que obliga a salirse de si mismo continuamente, a cuidar de lo otro
sabiéndolo «otro», o en otro, para que le pertenezca.

Esté4 en si mismo el corazon en ese estado, sin sentirse sostenido tan siquiera, como
si de ello no tuviese necesidad, ni tampoco la de sostener nada; no trabaja ni se afana. Esta
recogido en una especie de revelacion de su interioridad, casi transparente. Y la pregunta
habitual, ésa que surge inagotablemente del supuesto de que todo conocimiento se despierte
con una pregunta, se formularia diciendo: » /Y cudl es su ser?». Pues ése, el ser de una
interioridad, la inica que se nos podria decir atin que es el ser al que desde adentro, desde si
mismo, le es dado sentir al hombre, en pureza y unidad. Pues que el pensamiento también
se recoge. Mas cuando lo hace y cesa de recorrer su inacabable discurso, se identifica con el
corazon. Inteligencia y corazon unidos forman ese ser que late, que alienta capaz de
manifestar su ser sin reflexion alguna. Sin verse reflejado en nada y sin por ello sentir la
nada ni dentro de si ni al acecho. Unidad que se manifiesta como efimera, pues que se
pierde a causa del cuidado exigido a la condicion humana y que en modo creciente
amenaza devorarla. Mas, el recogimiento unificante de la mente con el ser salva, atin
dandose en modo discontinuo, testifica de un ser que es vida, y vida vivificante.

El silencio revela al corazén en su ser. Un ser que se ofrece sin cualificacion alguna
y aun sin referencia alguna a una determinada situacion, que de haberla le cualificaria. No
es una cantidad ni una cualidad y no esté ni arriba ni caido ni lo que parece mas propio de
su ser, tampoco abraza nada. No estd en verdad. Y lo mas cercano a este su ser que cabe
decir es que guarda sin celarlo un secreto, y que guarda al ser donde mora.

Y el silencio se extiende como un medio que no hace sentir su peso ni su limitacion;
en este puro silencio no se advierte privacion alguna.



La mayor prueba de la calidad de este silencio revelador es el modo en que el
tiempo pasa: sin sentir, sin hacerse sentir como tiempo sucesivo ni como atemporalidad que
aprisiona, sino como un tiempo que se consume sin dejar residuo, sin producir pasado;
como aleteando sin escaparse de si mismo, sin amenaza, sin sefialar tan siquiera la llegada
del presente, ni menos todavia dirigirse a un futuro. Un tiempo sin transito.

Y la palabra no es posible ni necesaria, pues que la palabra, ella misma es transitiva,
se da en un tiempo que transita y que acelera o que detiene, sin violencia. Lo que es propio
de aquello que es crear su propio lugar, y reposar en €l sin dejar de moverse. Bien es verdad
que de los movimientos propios del ser o de algo que es, poco se ha acertado. Se sabe o se
ha sabido mas acerca del movimiento que causan o mas bien originan: atraer, alejar,
detener, crear distancias insalvables que luego en un instante se anulan en una intimidad, en
una confianza indecible. Todo es cualidad en los movimientos propios del ser. Cualidad
que se ensefiorea de la cantidad y que proviene, sin duda, del toque del absoluto que dentro
de esta nuestra humana experiencia se produce, ese algo que se siente como irreductible.
Hay que aceptarlo asi como es, tal como se manifiesta. Son movimientos atribuidos a la
divinidad y que en ella aparecen como espejo de perfeccion, mientras que en el ser humano
aparecen como envanecimiento, o desvanecimiento, un dejar hacer. Y como decadencia
también, de un modo de ser y de actuar que alguna vez tuvo lugar y se perdio, secreto
perdido o simplemente una transgresion.

Pues que en lo humano ningiin movimiento, aunque sea del corazdn, aparece libre
de intencion, sino en instantes privilegiados. Y en la intencién hay como una proposicion
de si mismo, un proponerse ser algo o alguien. La falta de inocencia es aqui donde
mayormente se hace sentir, en estos movimientos del ser, anteriores a toda moral.

Y asi, reposar en si mismo, el corazéon no puede sino en raros momentos de ventura,
respirar en el silencio de su ser. Mas ;tiene acaso ser suficiente para hacerlo? S6lo mientras
en silencio esta en si mismo, sin pretension alguna, sin intencion. Sin proponerse que nada
llegue a donde asi reposa. y su lugar es esa especie de hueco donde no flota en el vacio, ni
se apega como en sitio oscuro; es inocente en ese transitorio estado, revelador de su ser. Es
una presencia y nada mas. Una presencia que cuando deje de serlo acogera a todo lo que
ante un ser humano se presenta, a toda presencia y, naturalmente, a la ausencia de algo y
aun a la ausencia de todo. Y la medida de la inocencia del corazon, de cada corazon, daria,
si medida de ella pudiese haber, la diversidad de las presencias que ante ese corazon
presenta la riqueza del mundo, y aun el esplendor de lo que nombramos universo.

Ya que hay una intima, indisoluble correlacion entre inocencia y universalidad. Solo
el hombre dotado de un corazdn inocente podria habitar el universo.

IX

El corazén es el vaso del dolor, puede guardarlo durante un cierto tiempo, mas
inexorablemente luego, en un instante lo ofrece. Y es entonces caliz que todo el ser de la
persona tiene que sorberse. Y si lo hace lentamente con la impavidez necesaria, al
difundirse por las diversas zonas del ser comienza a circular con el dolor, mezclada a €I, en
él, la razon.

El riesgo tantas veces cumplido de la «impasibilidad» que, desde tan lejos y tan alto,
se dejo establecido que es indispensable al ejercicio del conocimiento racional, es el de
impedir que la razon sea advertida, primeramente en el dolor, unida a ¢l y como engendrada
o revelada al menos por €él. El que el dolor sea un hecho casi accidental. El que el dolor no



tenga esencia, que sea estado ineludible, pero que no tenga ni esencia ni substancia, razoén
alguna. Que no pueda mas que estar ahi sin circular. Y al no circular no poder en verdad, de
verdad, ser asimilado.

En esta ofrenda del corazon, vaso, caliz del dolor, se actualiza, se convierte en acto
el padecer que se continda, y que se arrastra durante tiempos indefinidos sin unidad, como
una liana que se enreda en la razon sin dejarla libre: La razon en ejercicio se desembaraza
de esta pasividad serpentina, de este gemir, y la voluntad acaba por lograr el
ensordecimiento del corazén mismo, centro del oir en grado eminente. Esa sordera del
corazon que, protegiéndolo, le traiciona.

Vaso y centro, el corazon, unidamente.

Centro que se mueve padeciendo y que receptivo ha de dar continuidad, y escondido
no puede dejar de darse. Y siendo la sede del sentir, es centro activo. Pasa por €l el rio de la
vida que ha de someter a nimero y a ritmo. Pasividad activa. Mediador sin pausa. Esclavo
que gobierna. Sometido al tiempo, lo conduce avisando de su paso y de su acabamiento,
haciendo presentir un mas alla del reino temporal que conocemos, o damos por conocido
mas bien. Parece asi ser el corazon como un hijo del joven Cronos de la Teogonia de
Hesiodo, uno de esos sus hijos que ¢l devoraba para mantenerlos escondidos en sus
entrafias; el hijo que justifica, en cierto modo, esta extrafia forma de paternidad. Pues que
siendo hijo del tiempo profetiza un reino que lo sobrepasa y que revela en cierto modo en
esos instantes en que el corazon se suspende y suspende al ser que habita sobre el tiempo;
en los instantes privilegiados, éxtasis dados a todos los mortales, en el dolor sin limites, y
en la plenitud de la vida en que los contrarios o, al menos divergentes, amor y libertad,
razon y pasion, se unifican.

Todo pasa por el corazon y todo lo hace pasar. Mas algo ha de pasar en ¢l que no se
vaya con el rio de la vida y del tiempo que conocemos.

Algo ha de ir haciéndose escondidamente en esa su oscuridad, que siguiendo la
paradoja de la ley que lo rige, habria de ser algo invulnerable y luminoso.

Y asi cuando en un instante se quede del todo quieto se abrira al par, dandose
entero. Es lo que suena. Como todo lo encerrado, suefia el corazén con escaparse, como
todo lo encadenado, desprenderse, aun a costa de desgarrarse. Como todo aquello que
contiene algo precioso, con derramarlo de una sola vez. Mientras se suefia asi el corazon se
reitera y la violencia entonces es su cadena, que mas pasivo que nunca arrastra. Va ciego, ¢l
que es lo unico que puede llevar la luz hacia abajo, a los inferos del ser. No podra ser libre
sin conocerse. Paraddjicamente, el corazon mediador, que proporciona luz y vision, ha de
conocerse. /Sera ¢ésa la reflexion verdadera, el didlogo silencioso de la luz con quien la
acoge y la sufre, con quien la lleva mas alla del anhelo y del temor engendradores de los
suefios y ensuenos del ser, del ser humano sometido al tiempo que quiere traspasar ? Y el
silencioso dialogo de la luz con la oscuridad donde apetece germinar. Corteza el corazon,
cuando se conoce, que contiene y protege el embrion de luz. Y entonces anhela ya libre de
temor desentranarse y desentrafar, perderse, irse perdiendo hasta identificarse en el centro
sin fin.

V1
PALABRAS

ANTES DE QUE SE PROFIRIESEN LAS PALABRAS



Antes de los tiempos conocidos, antes de que se alzaran las cordilleras de los
tiempos historicos, hubo de extenderse un tiempo de plenitud que no daba lugar a la
historia. Y si la vida no iba a dar a la historia, la palabra no iria tampoco a dar al lenguaje, a
los rios del lenguaje por fuerza ya diversos y aun divergentes. Antes de que el género
humano comenzara su expansion sobre las tierras para luego ir en busca siempre de una
tierra prometida, rememoracion y reconstitucion siempre precaria del lugar de plenitud
perdido, las tierras buscadas, sofiadas, reveladas como prometidas venian a ser
engendradoras de historia, inicios de la cadena de una nueva historia. Antes. Antes, cuando
las palabras no se proferian proyectadas desde la oquedad del que las lanza al espacio lleno
o vacio de afuera; al exterior. Y asi el que proferia, el que ha seguido profiriendo sus
palabras, las hace de una parte suyas, suyas y no de otros, suyas solamente, entendiendo o
dando por entendido que quienes las reciben quedaran sometidos sin mas. Ya que el
exterior es el lugar de la gleba, de lo humano amorfo, materia dispuesta para ser
conformada, configurada, y a la que se pide que siga asi, gleba bajo la tnica voluntad de
quien profiere las palabras materializadas también, ellas también materializacion de un
poder.

Antes de que tal uso de la palabra apareciera, de que ella misma, la palabra, fuese
colonizada, habria solo palabras sin lenguaje propiamente. Al ser humano le ha sido
permitido, fatalmente, colonizarse a si mismo; su ser y su haber. Y de haber sido esto el
verdadero argumento de su vivir sobre la tierra, la palabra no le habria sido dada, confiada.
El lenguaje no la necesita, como hoy bien se sabe de tantas maneras. Y asi existira la
pluralidad de lenguajes dentro del mismo idioma, del lenguaje descendiente de la palabra
primera con la que el hombre trataba en don de gracia y de verdad, la palabra verdadera sin
opacidad y sin sombra, dada y recibida en el mismo instante, consumida sin desgaste;
centella que se reencendia cada vez. Palabra, palabras no destinadas, como las palomas de
después, al sacrificio de la comunicacion, atravesando vacios y dinteles, fronteras, palabras
sin peso de comunicacion alguna ni de notificacion. Palabras de comunion.

Circularian estas palabras sin encontrar obstaculo, como al descuido. Y como todo
lo humano, aunque sea en la plenitud, ha de ser plural, no habria una sola palabra, habrian
de ser varias, un enjambre de palabras que iran a reposarse juntas en la colmena del
silencio, o en un nido solo, no lejos del silencio del hombre y a su alcance.

Y luego, ahora, estuvieron llegando y llegan todavia algunas de estas palabras del
enjambre de la palabra inicial, nunca como eran, como son. Cada una, sin mengua de su
ser, es también las demads, y ninguna es propiamente otra —no estan separadas por la
alteracion—. y cada una es todas, toda la palabra. Y no pueden declinarse. Y lo que es
completamente cierto es que no podrian nunca descender hasta el caso ablativo, porque en
la plenitud, ni tan siquiera en la de este nuestro tiempo, no existen las circunstancias. Se
borran las circunstancias en la mas leve palida presencia de la plenitud.

Aparecen con frecuencia las palabras de verdad por transparencia, una sola quiza
bajo todo un hablar; se dibujan a veces en los vacios de un texto —de donde la ilusion del
uso del punto suspensivo y del no menos erroneo subrayado—. Y en los venturosos pasajes
de la poesia y del pensamiento, aparecen inconfundiblemente entre las del uso, siendo
igualmente usuales. Mas ellas saltan diafanamente, promesa de un orden sin sintaxis, de
una unidad sin sintesis, aboliendo todo el relacionar, rompiendo la concatenacion a veces.
Suspendidas, hacedoras de plenitud, aunque sea en un suspiro.

Mas se las conoce porque faltan sobre todo. Parecen que vayan a brotar del pasmo
del inocente, del asombro; del amor y de sus aledafios, formas de amor ellas mismas. y es al



amor al que siempre le faltan. Y por ello resaltan inconfundibles cuando en el amor se
encuentra alguna; es Uinica entonces, sola. Y por ello palabra de la soledad unica del amor y
de su gracia.

Si se las invoca llegan en enjambre, oscuras. y vale mas dejarlas partir antes de que
penetren en la garganta, y alguna en el pecho. Vale mas quedarse sin palabra, como al
inocente también le sucede cuando le acusan.

Cuando de pensamiento se trata, ellas, las palabras hacedoras de orden y de verdad,
pueden estar ahi, casi a la vista, como un rebafio o hato de mansas ovejas, dociles, mudas.
Y hay que enmudecer entonces como ellas, respirando algo de su aliento, si lo han dejado al
irse.

Y volver el pensamiento a aquellos lugares donde ellas, estas razones de verdad,
entraron para quedarse en «orden y conexiony» sin apenas decir palabra, borrando el usual
decir, rescatando a la verdad de la muchedumbre de las razones.

LA PALABRA DEL BOSQUE

Del claro, o del recorrer la serie de claros que se van abriendo en ocasiones y
cerrandose en otras, se traen algunas palabras furtivas e indelebles al par, inasibles, que
pueden de momento reaparecer como un nucleo que pide desenvolverse, aunque sea
levemente; completarse mas bien, es lo que parecen pedir y a lo que llevan. Unas palabras,
un aletear del sentido, un balbuceo también, o una palabra que queda suspendida como
clave a descifrar; una sola que estaba alli guardada y que se ha dado al que llega distraido
ella sola. Una palabra de verdad que por lo mismo no puede ser ni enteramente entendida ni
olvidada. Una palabra para ser consumida sin que se desgaste. Y que si parte hacia arriba
no se pierde de vista, y si huye hacia el confin del horizonte no se desvanece ni se anega. Y
que si desciende hasta esconderse entre la tierra sigue alli latiendo, como semilla. Pues que
fija, quieta, no se queda, que si asi quedara se quedaria muda. No es palabra que se agite en
lo que dice, dice con su aleteo y todo lo que tiene ala, alas, se va, aunque no para siempre,
que puede volver de la misma manera o de otra, sin dejar de ser la misma. Lo que viene a
suceder segun el modo de la situacion de quien recibe segun su necesidad y su posibilidad
de atenderla: si estd en situacion de poder solamente percibirla, o si en disposicion de
sostenerla, y si, mas felizmente, tiene poder de aceptarla plenamente, y de dejarla asi,
dentro de si, y que alli, a su modo, al de la palabra, se vaya haciendo indefinidamente,
atravesando duraciones sin numero, abrigada en el silencio, apagada. Y de ella sale, desde
su silencioso palpitar, la musica inesperada, por la cual la reconocemos; lamento a veces,
llamada, la musica inicial de lo indecible que no podra nunca, aqui, ser dada en palabra.
Mas si con ella, la musica inicial que se desvanece cuando la palabra aparece o reaparece, y
que queda en el aire, como su silencio, modelando su silencio, sosteniéndolo sobre un
abismo.

LA PALABRA PERDIDA

No solo el lenguaje sino las palabras todas, por unicas que se nos aparezcan, por
solas que vayan y por inesperada que sea su aparicion, aluden a una palabra perdida, lo que
se siente y se sabe de inmediato en angustia a veces, y en una especie de alborear que la
anuncia palpitando por momentos. Y también se la siente latiendo en el fondo de la
respiracion misma, del corazon que la guarda, prenda de lo que la esperanza no acierta a



imaginar. Y en la garganta misma, cerrando con su presencia el paso de la palabra que iba a
salir. Esa puerta que el alba cierra cuando se abre. El amor que nunca llega, que desfallece
al filo de la aurora, lo inasible que parte de los que van a morir o estdn muriendo ya, y que
luchan —tormento de la agonia— por dejarla aqui y derramarla y no les es posible ya. La
palabra que se va con la muerte violenta, y la que sentimos que la precede como guia, la
guia de los que, al fin, pueden morir.

Perdida la palabra tnica, secreto del amor divino-humano. ;Y no estara ella
sefialada por aquellas privilegiadas palabras apenas audibles como murmullo de paloma:
Diréis que me he perdido, — Que, andando enamorada—, Me hice perdidiza y fui ganada.

LA PALABRA QUE SE GUARDA

La palabra que un ser humano guarda como de su misma sustancia, aunque la
aprendiera o la formara ¢l mismo un dia. La que no se dice porque el decirla la desdeciria
también al darla como nueva o al enunciarla, como si pudiera pasar; la palabra que no
puede convertirse en pasado y para la que no se cuenta con el futuro, la que se ha unido con
el ser.

Y se presiente, y aun se la ve, como profetizada en algunas criaturas no humanas, en
algunos animales que parecen llevar consigo una palabra que al morir estan al borde de dar
a entender. Y también en la quietud inigualada de las bestias que miran el sol como si
fueran sus guardianes, imagenes que el arte ha perpetuado en la avenida del templo de
Delos, por ejemplo.

Y en el firmamento, algunas constelaciones o luceros solo parecen guardar alguna
palabra y custodiar por ella, con ella, la inmensidad inconcebible de los espacios
interestelares, los vacios y oquedades del universo, vigias del Verbo.

Mas en los seres humanos que guardan esa su palabra no se la ve, pasa inadvertida,
como suele serlo también para ellos, al menos como palabra, pues que ha llegado a
asistirles como una lampara que por si sola se enciende o que esta siempre encendida sin
combustion.

Quiza sea el secreto que esclarece ciertas humanas presencias mientras viven y que
se desprende de algunas legendarias figuras (legendarias aunque pertenezcan al lecho de la
historia) y que algunos, y algunos poetas, constructores de arte y de pensamiento, han
dejado guardado también en su obra, que aparece asi dotada de una inacabable y mas clara
vida que aquellas otras que no la contienen.

La palabra que permanece inviolada en el delirio, por arrollador que sea, de quien
teniéndola entra a delirar sin fin. La palabra que no se petrifica en el espanto, y a partir de
la cual el hablar se deshiela. Y que sigue orientando el ser del que ha entrado en la noche de
su mente.

Suele ser esta palabra que no se pierde un nombre. Un nombre que pudo ser dicho
un dia, mas que al guardarse ya irrepetible ha ido recogiendo las notas del nombre tinico. O
puede ser un si o un no, dado y olvidado ya, mas que subsiste, guiando al ser que lo guarda
aun sin saber; una palabra que a todo suceso transciende.

LO ESCRITO

«Lo escrito, escrito esta.» Mas no todo ello indeleblemente. Se borran los escritos
por si mismos, o por obra de las circunstancias. El clima, la atmosfera misma, algin



polvillo que cae del cielo borra lo escrito: titulos, inscripciones, sentencias caen.

Mientras dura un ciclo historico hay palabras que permanecen en una determinada
visibilidad y que corren de boca en boca; son los topicos de esos siglos. Sus sentencias, por
tanto, son condenatorias por lo general. Y hay también palabras escritas y que, como
escritas, se repiten, apaciguadoras y sabias, que marcan el limite, un cerco vienen a formar
todas ellas que muy pocas gentes trascienden. Pues que la inspiracion que llega no se
detiene, la inspiracion que trasciende el cerco solo rara vez arrastra consigo, o tras de si, a
quienes ha visitado, dejandolos, eso si, perplejos en los mejores casos, cabizbajos por lo
comun, y disponiéndose con ahinco a volver a ver todas las cosas tal como si la visita de la
inspiracion no hubiera llegado, empadrondndose conscientemente como habitantes del
cerco y hasta alzandose vigilantes, por si acaso.

Pues que los guardianes del cerco lo son de la continuidad —de la continuidad del
cerco, se entiende bien— no saben donde acudir, si es que se dan cuenta, o sienten, al
menos, que la discontinuidad de la inspiracidon corresponde a la discontinuidad de la
historia escrita, o que se da por tal, escrita ya para siempre bajo sentencia: «Lo escrito,
escrito esta», y no cabe ni hay para qué borrarlo, si no es con algun borron mas
condenatorio todavia. ;Sera quiza la discontinuidad de la historia la que llame a la
inspiracion que infatigable se reitera, y no siempre sin sobresalto? Es lo escrito lo que hace
la historia, segun se nos dijo. Y asi, por ejemplo, las piedras, aun en circulo
prodigiosamente erguidas y acordadas, no son historia. No hay historia sin palabra, sin
palabra escrita, sin palabra entonada o cantada — ;como iba a decirse palabra alguna sin
entonacion o canto? Habra entonces otra cosa que habriamos de conocer, o simplemente
sefialar, sin referencia alguna a la historia, para indicar asi con ello nuestra ignorancia
invencible, nuestra exclusion. Y la perplejidad en que nos sume cualquier vestigio de su
existencia, y su simple existencia misma, que puede equivaler, en ocasiones, a su presencia.
(Y aquella piedra tan igual a las otras, no podria ser ella, ser la que canta? Pues que en las
piedras ha de estar el canto perdido. ;Y no podrian ser aquéllas, estas piedras, cada una o
todas, algo asi como letras? Fantasmas, seres en suma que permanecen quiza condenados,
quiza solamente mudos en espera de que les llegue la hora de tomar figura y voz. Porque
estas piedras no escritas al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo estan por el aire, por
el alba, por las estrellas, estan emparentadas con las palabras que en medio de la historia
escrita aparecen y se borran, se van y vuelven por muy bien escritas que estén; las palabras
sin condena de la revelacion, a las que por el aliento del hombre despiertan con vida y
sentido. Las palabras de verdad y en verdad no se quedan sin mas, se encienden y se
apagan, se hacen polvo y luego aparecen intactas: revelacion, poesia, metafisica, o ellas
simplemente, ellas. «Letras de luz, misterios encendidos», canta de las estrellas Francisco
de Quevedo.

«Letras de luz, misterios encendidos», profecias como todo lo revelado que se da o
se dio a ver, por un instante no mas haya sido.

EL ANUNCIO

Al modo de la semilla se esconde la palabra. Como una raiz cuando germina que,
todo lo mas, alza la tierra levemente, mas reveldndola como corteza. La raiz escondida, y
aun la semilla perdida, hacen sentir lo que las cubre como una corteza que ha de ser
atravesada. Y hay asi en estos campos una pulsacion de vida, una onda que avisa y una
cierta amenaza de que algo, o alguien, esta al venir.



No podré entender que algo asi suceda con la palabra sino aquel que haya padecido
en un modo indecible el haber sido dejado por ella, sin que sea necesario que una tal
situacion llegue a la total privacion. Es la palabra interior, rara vez pronunciada, la que no
nace con el destino de ser dicha y se queda asi, lejos, remota, como si nunca fuese a volver.
Y aun como si no hubiese existido nunca y de ella se supiera solamente por ese vacio
indefinible, por esa a modo de extension que deja. Pues que es una suerte de extension la
que se revela. La extension toda ella, ; serd el resultado de un abandono? Y luego se siente
a la palabra perdida inmediata y escondida, raiz y germen, presencia oscura sin puerta para
entrar en la consciencia. La aporia de la palabra, su imposibilidad de encontrar condiciones
para su vida, lugar donde albergarse, tiempo, y ese fuego sutil y ese morir viviendo. Y en
esta etapa es ¢él, el sujeto paciente, el que se siente ser obstaculo, corteza, resistencia. Lugar
cerrado a la palabra, inhabil para abrirse a ella, si no hundiéndose todavia mas,
ahondandose sin ensimismamiento. El ensimismado —ya Ortega lo mostrd bien—tiene un
lugar dentro de si, intangible decimos, inviolable. Pues que si asi no lo siente el tal sujeto
que se ensimisma, serd una simple y vulnerable defensa, una simple oposicion equivalente
a una mascara; con enmascararse le bastaria, pues, y aun con agazaparse.

Mas cuando el sujeto hundiéndose cada vez mas en su paciente condicion se sigue
sintiendo y viendo como un lugar cerrado a la palabra, nada ya le asiste. Nada.

Mas en la nada obtenida por un puro retirarse para que lo mas preciado aparezca,
surge, no notado el principio, un algo inseparable, mas alla de toda figuracion. Y ya esto
solo, lo inesperable que se advierte con naturalidad, es el primer don del exilio. Aquello que
llega como respuesta a una pregunta no formulada.

Prosigue lento e inexorable este germinar en el campo de la palabra, en el
propiamente suyo, en aquel que se ve asi tratado, sometido con riesgo de perder el aliento
también, si se revelara. Cuando se trata del anuncio, una revelacioén sucede siempre asi en
quien la padece. Ni decir s7 ni no le estad permitido. Nada. Mas no la nada que entonces
menos que nunca puede nadificar. Y el silencio a que vive sometido es como una vida mas
alta, y el desierto de la palabra un lleno mas apretado a punto de abrirse aun mas que de
poblarse, de estallar por no poder contener ya la palabra que se dispone a nacer; la palabra
concebida.

Que la palabra haya de ser concebida humanamente es lo Gnico que da cuenta de
que haya y aun exista, llegue a existir, la palabra. Valdria si no el lenguaje, el lenguaje que
es danza que notifica y algo mas en las abejas; valdria el canto opaco de la lechuza que
avisa a la cierva y a la corza que el cazador va en su busca. Mas, esta notificacion que salta
la diferencia entre las especies animales, ;qué nos dice ya acerca del lenguaje notificativo,
indicativo, aviso de algo determinado sin mas? ;Y qué nos notifica la danza de las abejas
destacadas del enjambre para buscar lugar nuevo donde albergarlo? ;Dicen algo, danza y
canto, mas alla de lo que notifican? ;Anuncian ya la palabra?; y palabra propiamente es
solo aquella que es concebida, albergada, la que inflige privacion, la que puede irse y
esconderse, la que no da nunca certeza de quedarse, la que va de vuelo.

Y vuelo hay también en la danza y en el canto. Y la privacion del lenguaje, del solo
lenguaje, es ya privacion del vuelo, de ese algo que se escapa y que puede no volver, y que
si vuelve es un anuncio. Un reiterado anuncio de que esta al nacer la palabra concebida.

EL CONCIERTO

Para el maestro Andrés Segovia



Se oia, {se hubiera oido la guitarra si su sonar no abriera desde el primer instante el
modo justo de escuchar? Era su primera virtud indiscernible de momento. Los preocupados
de pedagogias quizas hayan caido en la cuenta de que es la Musica la que ensefia sin
palabras el justo modo de escuchar. Y de que cuando de palabra sola se trata, sucede asi
igualmente, que es la musica, que puede ser un modo de silencio, la que sostiene la palabra
en su medio y en su modo justo, ni mas alta ni mas baja —siempre preferible un poco baja
—. Porque la musica es, desde un principio, lo que se oye, lo que se ha de oir, y sin ella, la
palabra sola, decae adensandose, camino de hacerse piedra, o asciende volatilizandose,
defraudando. Gracias a la musica la palabra no defrauda; privada de ella, aun siendo
palabra de verdad, y mas si lo es, se desdice. La musica es prenda de la no traicion, no
existen en ella «las buenas intencionesy, y un solo fallo en la voz que dice revela la falacia,
o denuncia el incumplimiento de la verdad. La musica cumple, se cumple, y escuchandola
nos cumplimos. Aquel que la trae, ;qué es, quién es? Un ser remoto, una pura actualidad
del siempre. Y resulta impensable que alguna vez se vaya, que alguna vez no haya estado.
Volvera.

Volvera siempre el que hace la musica de este instante. Volvera esa musica que se
aproxima mas al origen, al principio, cuando revela al par el instante de ahora. Dura un
instante toda ella. Dura un instante toda la musica. Un instante de eternidad, como el morir,
como el nacer, como el amar.

Mas por ser de guitarra la musica; mas, /qué era en verdad ese latir solitario, esa
onda del ser y de la vida? ;No sera, acaso, el instrumento musical sin mas, entero y solo,
unico?

Instrumento nico de la musica toda. Una sola nota podria bastarle. Inconfundible.
Unia los contrarios, el ser y el no-ser del sentimiento mismo. Era lamento y no lo era.
Celebracion sin rastro de triunfo. ;Une la musica los contrarios, o esta alentando antes de
que los haya? ;O es su cumplimiento una pura accion de devolvernos en ese su instante al
origen del tiempo, ahora cuando €l tanto camino ha hecho, ahora como entonces, después
de tanto? Y asi darnos la ley del recto sentir, librandonos de la nostalgia que los facilones
del vivir creen que sea el don de la musica, y sobre todo su voluptuosidad. Dolor puede
haberlo, y mas en la guitarra, que tal vez sea entre todos los instrumentos el elegido por el
dolor. Mas el dolor no pide ser establecido, condensado; el dolor pide acabar dandose sin
ser notado, tras de haber germinado germinante, como enjambre innumerable de hormigas.
El dolor que en la guitarra esquiva el sufrimiento bajo el Angel que menudamente ajusta el
sentimiento y lo orienta paso a paso hacia lo inacabable, arriba. Guarda la musica el secreto
de la justeza del sentir, las cifras del calculo infinitesimal del padecer. Lo que alcanza, al
menos entre los instrumentos occidentales, su maximo cumplimiento en la guitarra, tan
entrafiable, que suena desde adentro, en la gruta del corazon del mundo. Y por ello, los que
resbalan por andar con prisas hacen de ella la plafidera, y la desgarrada aquellos que la
aprovechan. Y ella les dice: «dejadme solay, sin que lo entiendan. Pues que es cosa también
de que ella se haya dado sola a alguien que, sin prisa, vaya toda su vida, casi sin tocarla,
rozandola apenas, desgranando su secreto segun nimero, ¢se que se esconde mas cuando
mas se revela. La noche del padecer entonces se aclara, el enjambre del sufrimiento se
unifica. El sonido es uno solo. El Angel ha arrancado las espinas y se da a sentir él
borrandose.

SOLO LA PALABRA



Hay una palabra, una sola, de la que no se sabe de cierto si alguna vez ha traspasado
la barrera que separa al silencio del sonido. Ya que por muy larga e inconteniblemente que
se haya hablado, la barrera entre el silencio y el sonido no ha dejado nunca de existir,
erizdndose hasta llevar al que habla al borde del paroxismo. La incontinencia del habla ha
de tener en ese infranqueable obstaculo su origen. Y el desbordamiento del hablar entonces
toma caracter de fendmeno cdsmico; catarata, erupcion volcénica. Y la palabra que es en si
misma unidad, conjuncidon milagrosa de la «fysis», del sentido que abarca y reune los
sentidos, soplo vivificante, impalpable fuego y luz del entendimiento, cae arrastrada mas
infeliz que la piedra que acabara de rodar alguna vez al encontrar el minimo albergue de su
peso.

La palabra escondida, a solas celada en el silencio, puede surgir sosteniendo sin
darlo a entender un largo discurso, un poema y aun un filosofico texto, anonimamente,
orientando el sentido, transformando el encadenamiento 16gico en cadencia; abriendo
espacios de silencios incalmables, reveladores. Ya que lo que de revelador hay en un hablar
proviene de esa palabra intacta que no se anuncia, ni se enuncia a si misma, invisible al
modo de cristal a fuerza de nitidez, de inexistencia. Engendradora de musicalidad y de
abismos de silencio, la palabra que no es concepto porque es ella la que hace concebir, la
fuente del concebir que estd mas alla propiamente de lo que se llama pensar. Pues que ella,
esta palabra es pensamiento que se sostiene en si mismo, reflejo al fin en lo simplemente
humano de la lengua de fuego que abri6 a aquéllos sobre quienes se poso el sentido y
conocimiento de las lenguas todas. No se da a ver. Abre los ojos del entendimiento para que
vea o vislumbre algo. Y no se presenta a si misma porque, de hacerlo, acabaria con la
relatividad del lenguaje y con su tiempo. Y quiza sea ella la que llegue un dia.

Sin moverse, mueve; y sus aspectos son incalculables, daria de si esta palabra impar
para multiples vidas; ilimitada y gedmetra, trazadora de limites, de las necesarias
separaciones entre los verbos y entre las diversas manifestaciones del tiempo; abre surcos
en el tiempo paralelos o no. Y aln sostiene la divergencia entre ellos, pues que en la
relatividad de la vida, la divergencia es garantia de unidad cuando esta sostenida por la
palabra depositaria del sentido uno, de lo tnico.

Y llega ella, la palabra sola, a imponer en ciertos casos, en ciertas fases del ser del
hombre, la privacion del lenguaje, dejandolo reducido a lo indispensable para que siga
formando parte de la sociedad al individuo a quien esto ocurre. Y a veces, quiza cuando el
sujeto en cuestion insiste en hablar como siempre o mas, se queda sin palabra alguna,
sumido en total silencio, sin que pueda hablar ni consigo mismo. Mas le puede dejar sin esa
distincion entre uno mismo y los otros, depositado en una vida de comunicacion silenciosa,
liberado de la expresion y del notificar. Establece la presencia de la palabra sola, una
especie de respiracion interior, una respiracion del ser, de este ser escondido en lo humano
que necesita respirar a su modo, que no puede ser el modo de la vida sin mas. Vida y ser
han de respirar al menos en el reino humano, haciendo presentir que sea asi en todos los
reinos del ser y de la vida distinta o unidamente.

Inicialmente las dos respiraciones, la de la vida y la del ser, se dan por separado. La
respiracion de la vida esta bajo la amenaza de un cesar que no se hace sentir sino en ciertos
momentos por una causa inmediatamente fisioldgica, y con tanta frecuencia por la falta de
respiracion del ser escondido en el hombre. Y entonces la atencion se vuelca en quien la
padece, hacia fuera, hacia lo que cree ser la unica respiracion que posee y le sostiene. Y la
dificultad de respirar vitalmente se condensa y arriesga hacerse total bajo la atencion que,



lejos de desatar el nudo, lo estrecha. Y es raro que la falta de respiracion del ser no recaiga
sobre la respiracion de la vida, como es raro o imposible que ninguna dolencia del ser deje
de afectar a la vida. Lo inverso, en cambio, sigue otra ley.

Pues que el ser escondido al respirar puede sostener en alto la vida de aquel en
quien se da, sin que ninguna intencidén preconcebida ni ninglin estimulo de afuera se
interponga. Al ser, para que sostenga y aun salve los vacios, las duraciones innumerables,
los obstaculos de todo orden, hay que dejarlo a ¢l mismo. Pues que alberga la palabra sola
como su mas directa manifestacion incalculable. Ya que el ser, y mas todavia por estar
escondido en lo humano, es por principio incalculable, inasible, rodeado de un vacio que
solo desde ¢l puede ser atravesado.

Y al fin en algunos seres humanos se cumple la union de las dos respiraciones.
Humanos, decimos, porque solo de ellos podemos percibirlo con certeza. La respiracion del
ser hacia adentro, si se la considera desde esa superficie que la vida inexorablemente
ofrece. Ya que la vida es por principio superficial, y s6lo deja de serlo si a su respiro se une
el aliento del ser que, escondido bajo ella, esta depositado sobre las aguas primeras de la
Vida, que nuestro vivir apenas roza. Pues que estamos depositados en la historia,
atenazados por la necesidad y sobrecogidos por la muerte. Todo lo transciende la
respiracion del ser, y asi su palabra, la sola, desconocida y prodigiosa, milagrosamente
identificada palabra, alza en su impetu unico todas las palabras juntas y las unifica
destruyendo irremediablemente. Ya que en el ser humano lo que trasciende abate y anula;
nadifica. Y esta accion se aparece también doblemente. La nadificacion que procede del
ser, prenda de la union, y aquella otra amenaza suprema que procede no del cese de la
respiracion vital, sino del apagamiento de la respiracion del ser que mas escondido se
encuentre con mayor impetu, respira, dando entonces su sola palabra. Solo su palabra antes
de abrir el silencio que la trasciende.

VII
SIGNOS

SIGNOS, SEMILLAS
A Ricardo Pascual

Centellean en la noche del ser, a través de la claridad de la conciencia que no la
disipa, signos, signos del reino de la matematica, y figuras también de otros reinos, del
reino de lo sacro o que a serio tiende, principalmente. Llaman, amenazando convertirse en
obsesiones, a ser descifrados; se imponen como estaciones a recorrer, como pasos que hay
que dar fuera o mas allé del camino de aquel que se lo haya trazado de antemano, con su
sola, escudlida razéon. Rondan y revolotean estos signos en las figuras del arte y en las del
que ve visiones. Muchas de ellas fantasmas de algo, ser o suceso, percibido realmente en la
vida cotidiana, percibidas realmente, mas no verdaderamente. Y su imagen visionaria
persigue asi como la verdad inadvertida, como la razon dejada en los aires.

Signos, figuras parecen asi ser como gérmenes de una razon que se esconde para dar
sefiales de vida, para atraer; razones de vida que, mas que dar cuenta, como solemos creer
que es el unico oficio de las razones y aun de la razén toda, y que mas que ofrecer asidero a
las explicaciones de lo que paso y de lo que no, llaman a alzar los ojos hacia una razon, la
primera, a una razon creadora que en la vida del hombre modestamente —adecuadamente



— ha de ser la razén fecundante.

Semillas pues, estos signos y figuras de un conocimiento que exige y promete al ser
que los mira la prosecucion y el despliegue de su vida. Ya dentro de nuestra tradicion
racionalista, los estoicos hablaron de «razones seminales», expresion que ahora no nos
resulta ser tan declaradora. Ya que la palabra Razon ha perdido tanto, se ha desgastado
tanto al convertirse en abstracta como para ser la traduccion fiel del «logos». Lo que les
sucede igualmente a los términos «semillas», «gérmenesy, por referirse hoy solamente a lo
biologico, sin mas.

LOS SIGNOS NATURALES

La atencion a los signos no humanos estd encerrada en el hombre historico dentro
de la atencidon que concede a las circunstancias, sin que se pare mientes en que las
circunstancias pueden ofrecer una cierta revelacion acerca de los elementos que las
configuran y que nos piden «ser salvadas» segiin Ortega y Gasset, que las «descubrio»
como depositarias de razon a rescatar del logos oculto.

Y asi hay que sorprenderse a si mismo en el asombro ante la evidencia del signo
natural: la figura impresa en las alas de una mariposa, en la hoja de una planta, en el
caparazon de un insecto y aun en la piel de ese algo que se arrastra entre todos los seres de
la vida, ya que todo lo viviente aqui de algin modo se arrastra o es arrastrado por la vida.
Signos que no pueden constituir sefiales, ni avisos. Y que si nos remitimos a ese aviso del
puro sentir que vive envuelto en el olvido en todo hombre, se nos aparecen como figuras y
signos impresos desde muy lejos, y desde muy proximo; signos del universo.

Mirados tan s6lo desde este sentir, estos signos nos conducen, nos reconducen mas
bien, a una paz singular, a una calma que proviene de haber hecho en ese instante las paces
con el universo, y que nos restituye a nuestra primaria condicion de ser habitantes de un
universo que nos ofrece su presencia timidamente ahora, como un recuerdo de algo que ya
ha pasado; el lugar donde se vivid sin pretensiones de poseer.

(Sucedi6 alguna vez el que los seres humanos no habitaran en ciudad alguna? Pues
que ciudad puede ser ya la cueva, el rudimentario palafito. Ciudad es todo lo que tiene
techo. Y al tener techo, puerta. Un dintel y un techo, una habitacion donde solamente su
duefio y los suyos, y los que ¢l diga, pueden entrar, por escaso abrigo que proporcione. Ya
ese hombre ha trazado un limite entre su vida y la del universo, una frontera.

LA ADORACION DE LA LUNA - LA CICUTA

No se detiene la influencia de la luna en el reino de las aguas, se ensefiorea de los
bosques y tiene un cielo suyo.

Crea la luna un mar propio con su sola aparicion y mas todavia, si no se ensalza
sobre la urbe. Sobre su reino —el bosque— se derrama en libertad, es Ella, ella la sola, la
perdida, escapada de la casa del Padre o sometida por ¢l mismo a andar asi errante y
dominadora a la par. Delegada y rebelde, revolucionaria, cumple sus fases exactamente, es
todo lo que obtuvo del sol, al querer una orbita propia y diversa, la obediencia rendida se
muestra a las claras en ser su espejo. Generosa, excesiva, se deshace, se diria, reflejando la
luz y dandola, &vida de dar y de ser acogida, avida de amar y todavia mas, parece, de ser
amada. Y la avidez de ser amado en cualquier ser tan sélo se calma con la idolatria, con la
enajenacion, con la locura misma nacida de la adoracion imposible. Y ella, la Luna diosa,



Artemisa hermana divergente de Apolo, espeja también este suceso de la avidez de ser
amado hasta la enajenacion, hasta el embebimiento, hasta el éxtasis, tal como sucede con el
amor a lo absoluto adorable. El absoluto adorable que no es precisamente el dios Apolo,
relativo, como todos los dioses que sirvieron a la luz antes de que la luz misma naciese
aqui, en la tierra. Servidores, y asimilados sin duda todos los dioses y figuras de la luz, a la
luz entera y a su verbo.

La luna asimila la luz del sol, este sol que ciertamente no coincide con el Febo
romano, con el sol. Apolo es portador de la luz hiperborea, sobresolar, aunque aqui en la
tierra sea dada por el sol; un sol que nunca se oculta. Un suceso que se da alla en el polo, en
el punto inhabitable tras de la catastrofe que torcio el eje del planeta. Es la luz que quedé de
antes; luz perdida para los habitantes de la tierra que conocemos y que el dios Apolo traia a
su tierra de eleccion —la antigua Delfos— periddicamente, obedeciendo asi a la ley de la
ocultacion de la luz que se nos dejo establecida. La Luna, ella, diosa que quiza se rebeld
contra la ocultacion, lo paga con su fase de ocultacion completa, aparece en sus fases
disminuida, creciente, plena, dvida de derramar la luz que no es suya y que la posee.
Patrona poseida del amor que roba, del suefio sustraido, de la vigilia amenazada de locura,
de alguna mas que enfermedad dolencia, estigma de su luz, generadora de los venenos; de
los venenos palidos, dulces, que dan el adormirse. Sin fuego. Ya que su luz hay que
reconocer que esta limpia del fuego solar, luz acuosa sin la fuerza del alacran solar, que
genera, sin duda, y pone su firma en dolencias tales como la llamada en la Edad Media
«Feu sacré». Una firma sobre la piel tersa de ese alacran que el sol suelta como signo quiza
de su fuerza, de su venganza por tanta vida y fuego como nos da.

Mas la luna, ella, no tiene fuego, atrae, en su avidez incontenible de ser amada, a
costa del ser que la mira y que de ella se queda prendido, llevandolo hacia si, hacia el mar
acuoso que su luz crea; una luz como de galaxia que quizés es lo que ella dejo de ser,
desprendiéndose de alguna galaxia de la que guarda nostalgia —Galatea ella segun el mito,
uno de esos mitos infalibles de la poesia griega—. ;Y quién en la luna se mira? ;Quién la
ama hasta dejarse en ella su ser? Tal vez la planta sacra: la cicuta. Como de rodillas la
cicuta en un campo entero se vuelve hacia la luna inclinada su flor palida como una frente
pensativa, como una frente exhausta por el pensamiento. Avida de ser luminosa quiza, la
cicuta, planta de la luna, se arrodilla ante ella y la mira. Y como ojos se vuelve toda la
cicuta que no acaba de tener una mirada, absorta, embebida por la presencia de la luna que
ha encontrado al fin su planta, su ser vegetal adorador, sin el cual ninguna divinidad del
cosmos llega a serlo cumplidamente. Y si alguno no la tiene es por una renuncia, con esa
elegancia que aun en los dioses se da por la renuncia de pasarse sin alguno de sus atributos.

Y al verla asi, arrodillada y absorta, la cicuta llega a ofrecer un rostro que se le ha
abierto. Su flor alcanza la grandeza de esos rostros de orantes que unidamente con las
manos extendidas y abiertas esta a punto de desprenderse de su cuerpo. Mas ellos suplican
al borde del éxtasis, mientras que la blanca flor de la cicuta ha entrado ya en el éxtasis, en
esa luz acuosa y ambarina que la luna parece emitir solo para ella; luz de pintura se diria en
la que no es posible entrar. Y aunque se esté al par que la cicuta por ella banado, no se es
tocado por esta luz, ambar desleido, luz sustancial como ninguna otra luz de la naturaleza.

Y se siente que de esta luz pastosa, en la que la flor de la cicuta encuentra su éxtasis,
al veneno no hay mas que un paso. Un veneno que la flor envia al tallo que la sostiene,
concentracion del rencor hacia lo que no cede aunque se doblegue, y que sigue sosteniendo
al ser que adora a la luna sumergido en su luz refleja. Una luz que es sélo luz, sin fuego,
propio reflejo de una lejana y ajena combustion. Friamente cae la luz lunar buscando tal



vez, por encima de todo, encenderse, y tan s6lo enciende palidas flores que muestran en su
desmesurada apertura sus blancas entrafias, como las de una pifia que se ha abierto y esta en
camino de deshacerse, de borrarse fundida con la luz pastosa; de confundirse con ella para
siempre.

Y se confunde al transformar esta sustancia de luz refleja en veneno mortal. Extrafio
veneno nacido de la quietud de esta flor que no puede ni aun de dia ser inocente, pues que
mira, y hasta se asoma por entre los barrotes de una ventana que bien podria ser la de una
celda, avida como un pensamiento que no llega a serlo por faltarle la chispa de fuego
indispensable; blanca y cada vez mas blanca en su desplegarse que alude a la masa cerebral,
ofreciéndose como una santa, prometida a la santidad de la muerte apurada por sélo haber
pensado. Suceso que ella, la cicuta, parece no haber olvidado, no poder nunca olvidar.

LA MEDUSA

Cayo al fin bajo la espada de Perseo la cabeza de la Medusa. ;Tenia cuerpo acaso?
No habia de ser un cuerpo carnal, ni tan siquiera al modo de los cuerpos de los seres
marinos. De su «sangre» en la tierra naci6 Crisaor, un ser dureo como su simple nombre
indica, un caballero. Y el caballo alado. Pegaso. No eran propiamente de la tierra. La
promesa de esta extraia criatura anunciaba quizas otro reino en el que algo habia de
subsistir del mar, o quiza no, si se entiende que el mar sea el abismo donde la vida guarda
gérmenes, esbozos, esquemas de criaturas inéditas todavia, y donde se alojan al par,
aquellas de imposible nacimiento al menos en este orden del tiempo. Seres o proposiciones
de seres necesitados de un orden inimaginable que les aguarda. O para quedarse asi, si es
que se entiende que las aguas amargas sigan siendo un lugar donde la vida es posible sin
mayor determinacion ni condicionamiento que la de ser un algo viviente.

Y la belleza de la Medusa, criatura impar, seguiria siendo el foco mismo del terror,
su centro original a través de los tiempos. La figura del poder subsistente del abismo de las
aguas para proseguir aun, fecunda ella por el dios mismo, el rey del Océano, su ancestro.
Ya después la cabeza de la Medusa ornada de alas, como el caballo Pegaso, aparecia como
guardiana de los inferos para la absoluta pureza buscada por los neopitagodricos en la
Basilica subterranea que construyeron sin poder nunca llegar a usarla en Roma, segin
Jerome Carcopino.

Y aqui y ahora, en el mar, el animal nombrado Medusa ofrece algo asi como un
vaciado del craneo: una membrana que hace pensar en la pia mater o en la dura mater,
envolturas de nuestro cerebro. De sus bordes prenden hilos transmisores de lo que este
esquema cerebral necesita saber, noticia de la mayor o menor densidad de las aguas por
donde transita. Un esquema, pues, del sistema nervioso, incompleto también; el hueco del
cerebro y los vibrantes, sueltos filamentos al modo de una cabellera. Un sistema nervioso
pues, que no ha encarnado todavia o que se ha desencarnado ya. Para la simple mirada que
recoge esta presencia real —fuera del conocimiento cientifico— es la vision del origen
remoto de la sede del sentir y del pensamiento, o bien de un designio que se ha quedado
detenido, de un sistema nervioso y cerebro, albergue de un otro modo de pensamiento.
Como indicios y sentidos no hay en esta viva Medusa, la simple mirada no cientifica, puede
presentir algo asi como la sede o designio de un pensamiento sin la apertura de los sentidos;
de un pensar puro sin mas receptividad que la que atafie al lugar donde como puro ser, el
ser del pensamiento, transita, al modo de un insensible estratega.

Y esta criatura que no posee ni un minimo esqueleto, se acuerda perfectamente con



la petrificacion originada por la Medusa del mito, lejos del esqueleto y de la carne al par.
(Se ha librado ella del terror que su diosa inspiraba? Figuras las dos del abismal terror
originario. Figuras de suefio.

Viene el terror como todo lo primario del suefio y del sofiar. Del suefio originario
que esparce terror y esperanza con tanta frecuencia indescifrables y posesivos. Solamente
liberador este suefo que arranca de los origenes, porque da a ver y a sentir lo que en la
calma de la vigilia y aun en esas raras calmas que la historia consiente, y que forman parte
de su poder de seduccion, se dan. Acomete el terror al que dormido lo respira,
sobrecogiéndolo para poseerlo enseguida, deteniendo su aliento, petrificindolo. O
inmovilizandolo a lo menos. Y también, llevandolo hacia el otro reino, ése de donde lo
unico sea vivir, seguir estando vivo o, por el contrario, ofreciéndole el otro reino donde la
determinacion no haya lugar, donde el terror que viene del origen sea eludido por tanto. Y
el pensamiento, asi se le aguarda, pueda ser como un desconocido que llama a la puerta sin
llamar y que dice sin pronunciar palabra.

La imagen de la Medusa marina despierta en el fondo insondable de las aguas del
suefo el anhelo y el temor entremezclados de un pensamiento no asistido de los sentidos ni
condicionado por ellos. De un pensamiento absoluto que no seria ya tampoco un
pensamiento asistido del pensar —del esfuerzo y de la tension del pensar—, ni por el
tiempo. Un saber seria mas bien; un saber sobre el tiempo, sobre las aguas del tiempo, y no
solamente sobre el abismo del indefinido e indefinible nacimiento. Un saber absoluto que al
darse aqui, tendria s6lo la necesidad de recibir noticia acerca del lugar donde su receptaculo
se encuentra; sefiales de ese su transitar por los mares del tiempo, para mantenerse en las
zonas que le permitan no ser sumergido, ni arrojado fuera. Un suefio que quizas haya sido
filos6ficamente formulado. Lo que anda lejos de ser dicho como una condenacion absoluta
de este filosofar. No puede ser acusado un filosofar por extraer una esperanza —aunque no
pueda verificarse aqui— del abismo del terror originario. Y todavia mas, en los escasos
claros de la historia, el pensar filosofico y el poético han creido que tenian que aventurarse
a dar forma —determinacion— a lo que se agita en lo indeterminado; volver la mirada
hacia el albor del pensar griego, al «apeirony, lo indeterminado de donde «la justicia del
ser» destaca todas las cosas que son, que son por ahora, se entiende.

LOS OJOS DE LA NOCHE

Acaso no hubo siempre en la vida, y en el ser humano con mayor resalte, esa
ceguera que aparece ser congénita con el poder de moverse por si mismo. Todo lo vivo
parece estar a ciegas; ha de haber visto antes y después, nunca en el instante mismo en que
se mueve, si no ha llegado a conseguirlo por una especial destreza. El ver se da en un
disponerse a ver: hay que mirar y ello determina una detencion que el lenguaje usual
recoge: «mira a ver si...» lo que quiere decir: detente y reflexiona, vuelve a mirar y mirate a
la par, si es que es posible.

Parece que sea la ceguera inicial la que determine la existencia de los ojos, el que
haya tenido que abrirse un 6rgano destinado a la vision, tan consustancial con la vida, como
la vida lo es de la luz. Y los 0jos no son bastante numerosos, y al par, carecen de unidad. Y
ellos por muchos que fueran no darian tampoco al ser viviente la vision de si mismo,
aunque so6lo fuese como cuerpo. El que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a
si mismo. Y asi busca siempre verse cuando mira, y al par se siente visto: visto y mirado
por seres como la noche, por los mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser corporal,



visible, que se hace ciego a medida que se reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen
también de una oscuridad, velo que encubre la luz nunca vista. La luz en su propia fuente
que mira todo atravesando en desiguales puntos luminosos ojos de su faz, que descubierta
abrasaria todos los seres y su vida. La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para
darse a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan la vision que los
incluya.

Mas luego bajan las alas ciegas de la noche, caen y pesan, siendo alas, sobre el que
vive anclado a la tierra. Y la sombra de esas alas planeara siempre sobre la cabeza del ser
que anhela la vision que le ve, y que vela sus ojos cuando, movido por este anhelo, mira.

Y de esas alas de la noche ;no habra contrapartida en las veloces alas del nacer del
dia y en las de su ocaso —llamas, fuego que tanto saben a amenaza?

Y aparecen las alas del Querubin, sembradas de innumerables, centelleantes 0jos.
Un ser de las alturas, de la interioridad de los cielos de luz, que aqui so6lo en imagen se nos
da a ver; alzadas las alas, inclinada la cabeza, imponiendo santo temor al anhelo de vision
plena en la luz que centellea en los ojos de la noche.

LA UNIDAD Y LA IMAGEN

La imagen, aun considerada en si misma, es multiple, aunque esté sola. La
conciencia la sostiene sabiéndola imagen. Y la posibilidad se abre a su lado; podria ser
diferente y es quizas asi, tal como se da a ver. Su ser de abstraccion no le da fijeza, mas que
cuando un intenso sentimiento se le une. Y entonces asciende a ser icono: el icono forjado
por el amor, por el odio, por el concepto mismo, especialmente cuando la imagen encierra
la finalidad.

EL PUNTO

Ya que el devenir dejado a su correr declina, la conciencia necesita enderezarlo una
y otra vez; a solas no deja de caer desviandose hasta perderse de vista, cayendo bajo el
nivel del tiempo y del no-ser: caido en el pasado, o enterrado a medio nacer, o larva de
pensamiento.

La referencia al futuro del devenir que atraviesa la persona humana y que le es dada
por ella, no es suficiente para contener ese su declinar. La finalidad definida por su sola
presencia en la conciencia basta para que en el rio inacabable de «vivencias», y mas aun de
las que estan ligadas a los sucesos que afectan a la persona, el declinar no se produzca. En
principio, los sucesos no sostienen a la persona, aunque se le presenten como favorables. Y
el exceso de facilidad favorece el declinar insensible de la persona misma. Y la dicha puede
llevarla, como la desgracia, a las margenes del tiempo.

Pues que la presencia, raras veces total, del futuro, al fundirse con la corriente de
pensamientos a medias formulados, de sentires incipientes, de sensaciones confusas, se
anega en la corriente temporal facilmente. Y atun puede la finalidad irse desgastando,
convirtiéndose en pasado insensiblemente, tomando las notas cualitativas del pasado por el
vacio que deja su incumplimiento. Y la finalidad asi desleida se convierte en posibilidad. Y
la posibilidad tiende a desarraigarse del presente, a evaporarse o a condensarse en «lo que
hubiera podido ser». Y ha de surgir una razon, una mediacion entre la finalidad que llega
desde la altura y la lejania del futuro, de tanto mayor inmensidad cuanto mas decisiva, total,
sea la finalidad, y ese devenir en que la persona esta debatiéndose y que tiende a



sumergirla. Una razon, abstracta sin duda; mas todavia, ideal. De naturaleza una, la
presencia irreductible, indisoluble, inanalizable. Sin figura y sin forma, a no ser que indique
como un signo el nucleo irreductible de toda forma pura; de la forma en si misma, sin mas.

La forma de lo uno, si alguna vez la tuviera, en la que coinciden perfectamente
fondo y forma: identidad. Una forma de identidad apta para ser mediadora, un punto de
mediacion.

Inasible, el punto marca, sefiala, establece sin llamar a la discusion y sin que de su
presencia dimane —al menos en un primer momento— alguna ley. Lo que propone es
como la posibilidad de la imposibilidad, lo inverosimil de la verdad, el signo del ser que no
puede confundirse con la realidad ni entrar en ella, mas que la atrae y la sostiene. Sombra
real de un remoto, irrepresentable centro. El punto no representa nada, es su sola aparicion.
—La dualidad de contenido y forma es la que hace posible la representacion y cuando en
una figura del arte o de la vida coinciden, la representacién ha quedado abolida, aunque se
trate de arte representativo o de humanas figuras cargadas de representacion—. El punto es,
simplemente. No es causa ni efecto, ni indica ninguna direccion a tomar al que lo mira; su
primaria accion es el desprendimiento que no sin cierta violencia opera en quien lo mira. Y
quien a ¢l se remite se desprende ya por ello del devenir que lo envuelve y estd a punto de
sumergirle. Y asi viene a encontrarse sostenido por ¢l, como si el punto fuese lo que no solo
no es sino que parece negar: un lugar.

Un lugar es por definicion un espacio donde se puede entrar, o donde hay dentro
algo o alguien. Y el punto nada tiene dentro ni nada puede albergar ni por un instante —un
instante, que es su equivalente en el tiempo—. Sugiere entonces la posibilidad de vivir sin
lugar; sin lugar alguno en un total desprendimiento. Y que ello no dure no quiere decir que
no sea. O que no sea al menos, como antesala o nartex. Como una anticipaciéon de un modo
de vida en el que la trascendencia se cumpla.

Y el que tal imposible no dure, el doble imposible de no poder albergarse en la
pureza del punto, ni la de que inmediatamente se revela de vivir sin lugar alguno, el que
haya sido real y verdaderamente, mas sin duracion, no lo desmiente ni lo desvaloriza. Por el
contrario, revela un modo de vida que no se extiende en la duracion. Un vivir que no
prolifera. Un puro vivir la cualidad o esencia de la vida sin cantidad y sin medida. La
inmensidad del vivir solo, del s6lo vivir. Como una profecia de la vida desprendida de su
extension, de su duracion: del lugar, y del espacio-tiempo; de la inevitable relacion que toda
vida sostiene con la causalidad y también que a toda vida acompafia. Muestra la profecia de
la vida alzdndose sobre las categorias que la sostienen y la cercan; que la desgarran
también, ya que no alcanza a contenerla salvandola de su declinar, de ese declinar que lleva
consigo todo devenir.

Y queda igualmente la persona que por tal experiencia pasa, con el saber de un vivir
sustraido ala causalidad, por encima de la cadena de las causas que parecen por su sucesion
forzosa y previsible sostener el flujo del devenir. Mas que en verdad un dia se muestran
como estabilizandolo, perennizandolo sin rescatarlo. La causalidad en el fluir de la vida
hace perenne su limitacion y al darle cauce la hace durar indefinidamente, y la estabiliza en
la duracion indiferente, subyugada bajo la indefinida necesidad su transcendencia, lo
imprevisible de lo trascender.

El punto fijo por si mismo se desplaza. Se desprende de todo plano sin que ese su
desplazarse engendre linea ninguna, ni marque la aparicion de otro plano. Se libra en su
soledad, se libera y se da al par con ella. Esté fuera del espacio sin estar por ello en el vacio,
sin ser un hueco ni nada que le pertenezca. No pertenece al espacio ni al tiempo. Mas con



su soledad unifica a los dos y los distingue, haciendo del espacio una inflnitud y del tiempo
una concrecion.

LA META

En el conocimiento y en la pasion activa inevitablemente se presenta el punto
absoluto. El simple punto referencia que sostiene la vida por encima de la imposibilidad del
ser, desaparece y solo se va identificando paso a paso y si se trata de la muerte, «a
posteriori», en el punto absoluto, irremovible.

En la via del conocimiento, segun se abre la conversion del punto de referencia en
punto absoluto, se hace visible. Pues que primeramente fue mas ancho, el punto, eso que se
llama una meta, que se aleja segun el horizonte, se alza y se agranda. La meta inalcanzable.
En algunos instantes se ha llegado hasta muy cerca de ella. Era un recinto en el que no
siempre se ha entrado, por sentirlo vedado o extraiio y hasta irreal. Es el punto abierto en
circulo, abierto y al par inalcanzable. Y si esta habitado por un contenido de posible
conocimiento, penetrar en €, disponerse a hacerlo, seria ciego error y grande falta al par.
Seria su allanamiento. Lo que se presenta circularmente cerrado es imagen que porta el
mandato de que debe ser recorrido ese cerco. Pues que el cerco se transforma en carcel si se
logra entrar en €l por la violencia del entendimiento que tantas veces en Occidente se ha
ejercido. La llamada que abandonando toda violencia se siente aparece nitidamente,
después, si no en un primer momento, es la llamada a girar en torno, a dar vueltas en torno
a la meta siempre provisoria, relativa. y el dar vueltas o darle vueltas, el «darle vueltas al
asunto» como en la vida diaria se dice comiinmente, corresponde a la relatividad de su
manifestacion aqui y ahora, pues que se muestra para eso, para ser vista desde todas sus
caras. Ya que la meta sin figura se confunde con el horizonte, y fluctia, no es determinante.
Es, si, una orientacion, y una llamada a ese girar en torno, signo de fidelidad, de aceptacion
del tiempo, de la relatividad que no renuncia al absoluto.

EL PUNTO OSCURO Y LA CRUZ

Cuando se yergue y acomete y precisamente en la calma, el yo se hace sentir como
un punto oscuro. Y la calma se va tornando en simple inmovilidad y el tiempo se condensa,
oprime el corazdn. Entre el pensar y el sentir no se establece comunicacion alguna y los
sentidos —infalibles indices— se retraen. La percepcion nitida nada trae, nada revela. Mas
luego, en un instante, el punto oscuro del yo se viene a encontrar como centro de una cruz;
entonces, sin sobresalto alguno, el corazoén ocupa su lugar, se hace centro.

Y el ser se siente extendido en una cruz formada por el tiempo y la eternidad. Y no
es un simple tiempo sucesivo éste que se cruza con la eternidad; se abre o esta apunto de
abrirse en multiples dimensiones. El corazon del tiempo recoge el palpitar de la eternidad,
el abrirse de la eternidad. Y el tiempo fluye como rio de la eternidad.

Y si siempre fuera asi, si siempre el ser humano se mantuviera extendido en esta
cruz, viviria de verdad. Mas no puede suceder asi de por si. O mas bien, contrariamente,
solo de por si podria ser asi siempre. Mas mientras tanto, el corazéon aun oscuro, con su
pasividad, un vaso con su vacio nada mas, tendria que ser el centro, sin someterse al yo que
lo suplanta.

VIII



LA ENTREGA INDESCIFRABLE
LA ENTREGA INDESCIFRABLE
LA ACEPTACION - EL VELO

Por largamente que un ser humano haya suspirado por morir, sélo el «Fiat» de la
muerte se lleva el ultimo suspiro y ese desfallecimiento del que ya no es posible volver en
si, volver a si. En si, en la comunidad de los vivientes; quizas el que parte entre en si
saliéndose de la vida, otorgandose, ddndose, aunque en términos 16gicos parezca que no sea
necesario, en la aceptacion de un imperativo inapelable. Mas el morir, esa inasible accion
que se cumple obedeciendo, sucede mas alla de la realidad, en otro reino. Como si este
suceso fuera el de una doble, indescifrable entrega. El que se va entregado a esa inapelable
llamada, no ha podido decir su palabra audiblemente. El anhelar morir no es todavia el
morir mismo. Y desde afuera, el que se ha quedado extrafio por entrafiado que estuviera en
el ser que se le va, no ha oido nada, puede a lo mas percibir un si, el Si absoluto que se
asemeja al del amor, al de toda forma y modo de amor, y ha de ser asi también, un si de
amor, una respuesta a la llamada irresistible que siendo ejecutiva, pide ser aceptada a lo
menos.

Mas lo que queda no es mas que la presencia, la hermética belleza de un cuerpo casi
vivo que en un instante ha sido abandonado por el fuego que lo habitaba. Y nace entonces
la belleza, en una claridad nunca vista que parece desprenderse de ese instante Uinico, una
claridad sin signo alguno del fuego. Luz y fuego se han separado.

Y la belleza se extiende como un velo sobre ese cuerpo liberado del fuego del
aliento, presencia pura sin rastro alguno de exteriorizacion. Esté en si tan verdaderamente
que no volvera a si como antes, cuando respiraba, que estaba en si y en otro, en lo otro
desde el nacer. Ira ahora hacia si. Mas el velo de la belleza se tiende sobre la verdad que se
quisiera ver y que deja ver tan sélo algo asi como un cuerpo celeste.

Un cuerpo celeste a la merced de la luz, que ella nos deja ver suspendiendo el
tiempo. Y la claridad que irradia de esta presencia pura no rasga el velo de la belleza,
parece mas bien estar formandolo. Y la muerte y su verdad se nos da asi a ver velada por la
indefinible y naciente belleza. Y el ser, ése que no volvera mas en si, se hace sentir
alentando, palpitando, bajo su velo.

Y se diria que la belleza toda sea el velo de la verdad y que la vida misma que se
nos da sea el velo del ser. y que su ser se le esconda al viviente mientras vive para
desplegarse solamente en la total entrega.

Y que un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; fuego que se
reenciende en su sola luz.

LA MIRADA REMOTA

La soledad, aquella mas pura no tocada por el afan de independencia ni por el
sentimiento de encontrarse aislado, la soledad aceptada en el abandono, recibe el don de la
mirada remota que la sostiene. Es dudoso que exista en el hombre una soledad total, ésa que
algunos fil6sofos y poetas suponen vaya a ser la soledad del que muere. Y en ese caso
diriamos ¢por qué no del que nace? Y si se siente la esperanza del resucitar, ;por qué no la
del resucitado? Mientras que el sentir originario que brota desde mas alla de las situaciones



y de los sucesos que las circundan, el sentir irreductible de la criatura llamada hombre,
testimonia de lo imposible de la soledad radical. Y la huida de la soledad pura testimonia a
su vez de esa especie de incondicionada presencia, de esa compaiiia indescifrable. El
silencio es la nota dominante de esta aceptada soledad, que puede darse aun en medio del
rumor y del bullicio, y que florece bajo la musica que se escucha enteramente. Es el
silencio que acalla el rumor interior de la psique y el continuo parlar de ese personaje que
llevamos dentro, y que la exterioridad ha ido formando a su imagen y semejanza: banal,
discutidor, contestatario; el que tiene razdn sin descanso, capaz de hacerla valer sin tregua,
frente a algo, y a solas frente a nada; guardian del yo socializado y sobre todo de eso que se
llama la personalidad, el que no puede quedarse callado y en alta voz lo dice, afiadiendo
como causa y motivo de su incesante hablar «frente a la injusticiay. «Frente a la iniquidady,
aunque luego cuando ellas estan ahi ante sus ojos suele callarse. Y colabora con sus razones
para enconar la soledad del aislado y no permitirle asi que su aislamiento ascienda a ser
soledad pura, que acaba asi siendo al modo de un delirio de la psique sometida a la
representacion social y aun mds a la representacion del papel social del que el sujeto que lo
alberga se cree investido.

Viene el silencio como si descendiera desde lo mas alto sobre la soledad y la recoge
como ofreciéndola, casi ddndole un nombre, y la conduce sin crear movimiento alguno en
el &nimo; imperceptiblemente la envuelve. Todo es inmediato y no hay camino. La mirada
remota se hace sentir. Una mirada sin intencion y sin anuncio alguno de juicio o de proceso.
La mirada que todo lo nacido ha de recibir al nacer y por la cual el naciente forma parte del
universo. Y que a ninguno de los seres que lo pueblen podria serle ajena. Lo monstruoso
para la mirada humana que nos mide sin reconocernos, queda borrado bajo la mirada
remota, que reconocera al monstruo como algo no todavia formado, o como fragmento de
una forma, quizé de igual manera que al ser extraordinario cuya perfeccion humana admira
la humana mirada. Pues que también ¢él, el ser logrado que parece uno, ser el que es y el que
iba a ser, para la mirada indescifrable sea andlogamente al monstruo; un ser a medias, que
carece de algo, o0 mas gravemente aun, que lo ha consumido en aras de su forma visible y
de su mente, si es que en verdad es de su mente y no de su simple inteligencia instrumental.
Pues que todo estd naciendo, aunque en nuestro humano tiempo dure tanto como el tiempo
concedido a cada vida. Alld en lo hondo, y mas atn sobre lo alto, planea el tiempo que
separa y que tiende a la eternidad, el tiempo que mana como agua junto al ser para
alimentarlo. Y en esta cripta del tiempo que mana penetra la mirada remota, calladamente.

EL SOL QUE SIGUE

Y parece imposible todo proseguirse ante la muerte, dentro de la muerte, en la
muerte misma, sin morir. Impenetrable, absoluta, la muerte ha tomado posesion del que
queda aqui de este lado, mas dejandole sin lugar, sin cabida en hueco alguno. Y asi la
palida certeza de que aquél que se ha ido, sin dar sefial desde su alla, vaya a ser en ese alla
concebido nuevamente, arroja como su sombra a éste que aqui ha quedado que sea ¢€l, el
inconcebible. La muerte, como todo lo inconcebible, hace asi con el que la contempla. ;Y
coémo puede dejar de contemplarla el que ha perdido el uso de los sentidos que han ido a
reunirse todos en la sordera ciega, refractaria a toda voz, al llanto mismo? Nada fluye. Todo
esté ahi, el todo amorfo de la acumulacion del tiempo inconcebible a su vez.

Pues que no puede concebirse lo que no puede ser sofiado, reconducido a través de
una galeria de suenos entreverados de despertares, al suefio originario de la creacion, aquél



donde la vida fue despertada por la luz primera, sin ojos ain. Ya que antes de que las
formas y las figuras aparezcan hay ojos que las aguardan. La oscuridad y la niebla se hacen
ojos, derrotando a las tinieblas con eso s6lo una y otra vez. Y cada vez es el comienzo, que
anuncia al par vida y vision. Todo se ird concibiendo.

En la tiniebla de la inconcebible muerte, los ojos no se dan a ver. Es el sol del dia
siguiente el que hace abrirse a los ojos, unos ojos que pueden mirarlo de frente, cara a cara,
como alojo inconcebible de una vision sin aurora. Un sol que no alumbra, que despierta
simplemente. El escudo de la muerte que da la sefial de la vida.

IX
LOS CIELOS

A Diego de Mesa

Los cielos son multiples. Cielo en singular es una abstraccion casi inoperante. Uno
de esos conceptos que no pueden ni comenzar a ser concebidos, agotado el germen del
sentir que les corresponde, porque son respuesta, mas que al ansia de saber, a la sed y al
hambre de la esperanza, y aun de los sentidos que encuentran por ellos pasto y purificacion.

Los cielos apetecidos son muchos, mas al ser cielos, son circulares y concéntricos.
Sin centro no serian cielos. Y esa especie de centro no puede ser sino comin. Forman una
esfera total, pues. Mas desde algunos cielos que no estdn muy adentro de la esfera puede
llegar a desgarrarse la dependencia del circulo con el centro, con el centro que apareceria
—en el sentir correspondiente— compacto, invulnerable. Y entonces, para aquel en quien
sucede tal cosa se abre un vacio por el que irresistiblemente se ve precipitado sin defensa
alguna.

Pues que sucede de solito que se sea prisionero de un cielo y al sentirse asi,
prisionero, se gire buscando la salida. Se hace entonces el infierno. Se va hacia la superficie
que limita el circulo, en el mejor de los casos y puede nacer entonces el conocimiento, ése
que se da en los limites mismos del vacio.

Mas en otros casos se desciende hasta el fondo mismo de ese cielo prision, se cae en
las entrafias del cielo y es el infierno. Alli donde el uno-centro no deja, pues que no produce
espacio, y no deja tampoco tiempo. Se estd poseido y no ya solamente prisionero.

Y puede darse en esta situacion una cierta franja donde el espacio-tiempo se abre, se
extiende, se otorga. Mas ésta es la zona menos celeste y menos infernal. Se escapa del
infierno para ganar espacio-tiempo, y nada mas. Nada mas por el momento.

Y se intenta llegar a la superficie, subir hacia ella. Y se recae una y otra vez en las
entrafias para probar de nuevo la privacion del espacio-tiempo. Después las aguas se
desbordan, se abren los rios y las aguas, entre celestes e infernales, nos llevan. Las aguas:
cielo-infierno.

Aquel que conoce ha sido depositado sobre las aguas. Moisés, Cristo venido
también de las aguas. «El espiritu flotaba sobre las aguasy, y el espiritu forzosamente
desciende al infierno acompaiado de la luz, siendo luz misma. Y al que sucede sentir estas
aguas acabara viendo las cosas bajo el agua, en ella: vivas. El agua cielo-infierno es la vida.
Y solo sobre ella, y ya sin vida, al borde anticipado de los mundos, se conoce.



Pues todo esta en un cielo. No hay infierno que no sea la entrafia de algan cielo.
11

Irremediablemente el primer cielo que ha de alumbrar nuestra noche es la noche
misma. El cielo nocturno, que por nocturno corresponde a la oscuridad en que nuestro ser
yace. Mas la noche es una oscuridad transitoria y que conduce hacia el alba.
Venturosamente la noche nos hace sentir que en ella hay algo més que el ser la separacion
entre un dia y otro dia. La noche es ella siempre una sola noche, y aun las mil de la historia
inacabable tienen que recogerse, finalizar en una sola noche; una deidad.

Y el cielo nocturno, por enteramente negro que sea, es el primer cielo al que se
levantan los ojos y al que se dirige el grito que se alza sin recaer luego, como sucede ante el
espejo del dia. No hay reflexion de la luz en el oscuro cielo nocturno, no hay claridad
refleja. Y no hay intencion. Es lo inmediato. A la vision sensible siempre cargada de
representacion, la noche opone la inmediatez pura, la total pureza en que el ser y el no-ser
no se han diferenciado todavia. Como una presencia sin figura que da constancia de las
aguas primeras antes de la creacion, y bajo ellas, la vida del planeta alienta. Y el hombre, su
separada criatura, se rinde en el suefio —aliento de la vida en la sola noche—. Esa noche en
que la memoria desatada por la imaginacioén cuenta y recuenta su invento: noche que funde
la primera y la ultima, la noche de su ser en la que alienta, en el olvido, en el suefio sin
ensuefos y aun mas puramente que en la vigilia quieta, salvado sobre las aguas del infierno
de la representacion, de las historias. Y libre de historia el ser que se ha quedado con sélo el
aliento se despierta levemente hacia lo que se le sustrajo y que se quedé remoto e
inaccesible. Y alentado por la inmediatez de la presencia de la noche que es al par la suya,
su noche inicial, se va despertando hacia el encuentro de aquello negado o perdido que le
fue sustraido inmemorialmente por la muerte. No es la muerte a donde se dirige el que solo
alienta en la noche de su ser, sino a lo que no se sabe, hacia lo inexperimentado y quizas
inexperimentable, porque de ello no se puede dar noticia, que por oscura que sea la noticia
lo recortaria, lo especificaria, lo conformaria. Es la nada, se ha dicho. Mas no es tampoco la
nada ni su contrario —;el ser o la vida?—, sino todo lo que expira sin morir.

Nada debe de turbar la soledad del que se ha entregado a la noche sin luz ni
resplandor alguno, que entonces se alza sobre €1, como templo, como cielo. S6lo entonces,
cuando la limpidez y quietud de su ser se asemeja a la noche misma, cuando se ha olvidado
del si mismo que vigila, de ese si mismo que envia a los sentidos que le sirven trayéndole
noticias de lo proximo y de lo lejano y que ya solamente por ello escinden la unidad que lo
alberga, la santa realidad sin nombre; cuando se han depuesto las armas, se podria decir, las
que constantemente esgrime sin concederse tregua alguna —ni tan siquiera bajo el sofiar—
el apercibir para en seguida identificar. Un identificar éste que llega hasta a sefalar la
remota, apetecida unidad como «lo otro». Pues que siente —el despierto normalmente—
que la realidad lo asalta y que tiene que liberarse de ella, recortdndola, y haciéndola ante
todo aprehensible. Y va a captar, a cazar ante y sobre todo, renunciando a toda
comunicacion, apartando de si esa primera presencia. La Presencia sin la cual ninguna
presencia existiria, ninguna realidad tendria rostro, y ninguna verdad podria ser entrevista
ni, por tanto, buscada.

Y asi, la pregunta por las cosas y por su ser se le dispara al hombre que piensa sin
haber recibido, cuan posible le sea, la comunicacion que emiten ellas, las cosas, por haberse
despertado con excesiva celeridad de esa calma, de ese olvido en el cielo de la noche



oscura, el cielo inmediato de la presencia sin nombre ni determinacion.

Y de todo cielo inmediato se recae una y otra vez, de un mismo cielo también, ya
que ninguno de ellos acoge del todo la condicion terrestre. Y el lugar donde se recae, un
infero —infero es todo lugar que estd sometido a un cielo— se revela a su vez como un
lugar donde no se puede permanecer estaticamente, lugar de combustion insoportablemente
activa, mar de llamas puede ser cuando alla arriba, en el correspondiente cielo, se ha
vislumbrado alguna luminosidad. Luminosidad, ya que los cielos tienden a hacerse
abstractos, por estar atraidos por lo uno: su centro. Y asi en ellos el ser individual tiende a
sustraerse a si mismo: tiende a olvidarse de su cuerpo y de su sombra —esa sombra del ser
— y sobre todo a enviar lejos de si su pretension de existir. Vida y existencia se funden en
el acogido por un cielo. Mientras que al recaer en el infero, vida y existencia se le
confunden, y la una acaba fatalmente sobreponiéndose a la otra. Asfixiada la vida, si la
existencia se la sobrepone, y desarmada la existencia, si es la vida la que sobre ella se alza.
El peligro para la vida es de asfixiarse bajo el peso de la existencia o de anegarse en el mar
originario también. Mientras que la existencia en peligro pierde sus armas, ya que ella lo
que ante todo necesita es irrumpir, alzarse en ilimitada rebelion «a la defensivay.

Y asi cuando lo que se sobrepone es la vida en el infierno de la inevitable recaida en
el fuego, en su arder. La respiracion necesita de un cierto fuego diluido segiin nimero y
medida. Ya que la vida en todos sus grados esta sujeta a ritmo —lo que requiere espacio
adecuado y tiempo suyo—. Y ocurre que en este infierno de la vida le haya sido retirado o
no lo alcance todavia y que el ser viviente sufra el infierno de estar vivo en medio del fuego
inicial sin espacio respirable, ése que cuando estaba arriba en su inmediato cielo era lo que
ante todo y sin pena alguna se le daba: su morada.

Cuando el espacio se le da felizmente al ser vivo, segiin su condicion, le permite al
par que la respiracion, la vision. Y cuando infelizmente le deja perdido, en el abandono,
incapaz de vision, lo deja en el desierto. El que se den unidamente el respiro y la vision, y
no como simple posibilidad sino en acto, es ya un alto, puro cielo.

Y ha de ser, habria de ser siempre la vida la que triunfe venturosamente cuando el
ser viviente recae desde sus cielos inmediatos. La vida con todos los infernales riesgos que
la acompanan al rebrotar. Pues que la vida brota siempre hacia arriba, busca lo alto. Y el
existir irrumpe, aunque no tenga enemigo, como una fiera y esquematica proposicion, como
un esquema que amenaza al ser viviente en este trance con una suerte de desencarnacion,
despegandole violentamente de su cielo al que se ha adherido llegando con ¢l a fundirse,
perdiéndose en el olvido de si. Mas cuando recae, si la vida triunfa se condensa en torno a
la llama que renace, la llama que alimenta y sostiene todo lo corporal. Y en la oscuridad de
la vida de nuevo no perdera del todo ese su vagabundaje celeste. No se extinguira en €l por
completo ese destello de una cierta celeste carnalidad o corporeidad.

Irresistiblemente brota la vida desde sus reiterados infiernos hacia arriba, llamada
por sus oscuros cielos inmediatos, que se derramaran en luz un dia heridos por la aurora.
Una aurora que serd una entrafia a su vez, una entraia celeste.

Apéndice
EL ESPEJO DE ATENEA

De las figuras del terror, la arcaica Medusa se destaca por su belleza y por su



ambigiiedad. Para acabar con ella, logrando més que su muerte, su metamorfosis, le fue
necesario a Perseo el don revelador de Atenea, el espejo que permitia al héroe no mirar
directa esa belleza que paralizaba —la belleza misma acaso?

De la estirpe del dios de las aguas insondables, Poseidon la Medusa era la inica
bella entre sus hermanas, la tnica joven de ese pueblo de las «Gerias». Mas la amenaza
mayor para Atenea era la promesa de un hijo concebido por la Medusa de su ancestro y rey
en quien se cumpliria sin duda la total revelacion de ese linaje adversario. Y no tanto
porque de por si lo fuera, sino simplemente por serlo para el otro linaje, el del hermano de
Zeus. Ella, Atenea, no podia, virgen por esencia y potencia, concebir en modo de dar un
hijo que prosiguiera en linea directa la estirpe de Zeus a través de la mas suya de todos sus
hijos. Criatura de eleccién Atenea, ;estaba acaso prometida a otra forma de concepcion no
alcanzada; quizas a la concepcion intelectual? Y Atenea le entrega a Perseo no la espada,
sino el espejo para que por reflexion el héroe viese la belleza ambigua, prometedora del
fruto final del Océano insondable; el espejo para que no viera a la Medusa de inmediato y
se librara de todos los sentires concomitantes con la visiéon. Una figura vista en el espejo
carece de ese fondo ultimo que la mirada va a buscar mas alla de la apariencia. Pues que la
vista se une al oido. Cuando se mira directamente, se espera y se da lugar al escuchar.
Nadie escucha a la figura reflejada por un espejo. Mientras que a las aguas se va dispuesto a
escuchar. Y nada hay como el elemento acuoso para desatar esta atencion, ese ansia de
escuchar y esta esperanza informulada de que las aguas —y mas todavia las insondables y
reconditas, las que no se vierten en el arroyo o en la fuente que tiene siempre su cancidon—
lleguen a sugerir algo y, en caso extremo, en lo impensable ya, den su palabra. Su palabra,
si es que la tienen. Y que all en el fondo del alma se espera que todo lo creado o que todo
lo que es natural tenga una palabra que dar, su logos recondito celosamente guardado.

Sabia y astuta Atenea, pajaro y serpiente, entregd el don que permitia ver, ver a esa
Medusa temible, mas que por su belleza, por su promesa. La paralizacion, ;jno vendria
acaso de esa promesa que la belleza a solas en el terror no ofrece, y que la fealdad a solas,
suelta en la disparidad de las noches oscuras, aunque sea de dia, arroja? El terror
paralizante en verdad no puede relacionarse con la belleza sin mas, sino con el futuro y con
el pasado que salen al paso del fluir temporal, ocupando el presente. Y quien esto padece se
queda en suspenso, en una especie de éxtasis negativo, privado del tiempo, mas no sobre €l.
Es el tiempo mismo el que se congela y, en casos extremos, se petrifica.

Y cuando la sola belleza tiene esta virtud paralizante ha de tratarse de una belleza
insolita, irreductible a cualquier especie de belleza conocida. Y por ello mismo aparece
privada de esa forma perfecta que es el atributo, el ser mismo de la belleza. Una belleza
insondable, que se ahonda y se despliega sin descanso, que no puede ser contemplada como
la belleza pide. La contemplacion es la ley que la belleza lleva consigo.

Y en la contemplacion, como se sabe, es indispensable un minimo de quietud o por
lo menos de aquietamiento; un tiempo largo, indefinido que fluye amplia y mansamente. Es
el tiempo de la contemplacion que da respiro, libertad, libertad. Siempre, aun cuando el
objeto contemplado subyugue. Efecto este ultimo que puede darse en virtud de algunos
aspectos concomitantes con la belleza, y no por ella misma.

La belleza no pide ser sondeada. Y si se hace sentir lo insondable es porque viene
de otro mundo, del que parece ser signo y escudo. Un escudo era ya la Medusa del reino
insondable del océano. Y Atenea bien lo supo al incorporarla a su escudo. Estampada en el
escudo de Atenea, ;seguiria petrificando al que la miraba, o acaso podia ya ser vista como
en el espejo dado a Perseo, para que viera por reflexion? Arrancada de su reino en el escudo



de la victoria era quizas un simple trofeo. Y un aviso, sin duda alguna, un aviso de la
existencia de otro reino, del reino del terror. Del reino habitado por criaturas a medias
nacidas o de imposible nacimiento, por sub-seres dotados de vida ilimitada, de avidez sin
fin y de remota, enigmatica finalidad.

Nos propone y ofrece el espejo de Atenea un modo de vision, un medio adecuado
para la reflexion en uno de sus aspectos. Nos habla de modos de conocimiento que s6lo son
posibles en un cierto medio de visibilidad.

La razén racionalista, esquematizada, y mas todavia en su uso y utilizacion que en
los textos originarios de la filosofia correspondiente, da un solo medio de conocimiento. Un
medio adecuado a lo que ya es o0 a lo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en
suma, tal como aparecen y creemos que son. Mas el ser humano habria de recuperar otros
medios de visibilidad que su mente y sus sentidos mismos reclaman por haberlos poseido
alguna vez poéticamente, o liturgicamente, o metafisicamente. Asunto que aqui ahora sélo
queda indicado.

II

Inevitablemente, de toda muerte durante el oficio que de un modo o de otro se
celebra y después, cuando ya ha acabado, un terror especifico se desprende, como una
disminucidn y aun como una humillacion ultima del ser que la siente. Ha de ser, como todo
terror, maléfico por ser utilizable, por ofrecerse como instrumento del ser y de la vida a un
tiempo, para sustituir al amor. Y solo si el amor no huye, el terror se retira, se va diluyendo.
Pues el amor tiembla porque pide, y con solo que alcance el no pedir nada, ni tan siquiera la
nada, se descubre en su condicion estatica, fuera del transcurrir temporal, sin proyeccion
sobre el futuro, ni hacia el pasado. Sin sombra, pues.

El amor sin sombra no tiembla ya. Y el resistir al terror que se desprende de la
muerte queda como el oficio sobre todos del amor: a la muerte que nos afecta y a la propia
que acecha o se presenta con tantas insinuaciones. Y no es contrayéndose ni adensandose
como este amor, que no arroja sombra ni la recibe, disuelve el terror, sino derramandose,
casi deshaciéndose sin perderse. Absorbiendo lo que del terror es indecible: algo asi como
el centro del terror, cuando lo tuviere, y su poder de penetrar. Ya que el terror que viene de
la muerte no puede ser rechazado en una reaccion vital sin mas que afirme en apariencia,
tan s6lo en apariencia, el triunfo de la vida. Lo que se repite andlogamente en el dominio de
la moral. Ninguna ética puede rechazar enteramente el terror de la muerte. La estoica
desgrana la razén dividiéndola para que lo penetre intitilmente. Ella ha creado tan a menudo
la mascara de la impavidez que sofoca al amor y su llanto, que despide la vida que se ha de
ir. Y de ello, de que la vida se ha de ir y se va, avisa el terror.

Pues el terror de la muerte, por ella o ante ella, se hunde alld en la raiz de este modo
de vida corporal. No viene propiamente de la muerte sino de la des-encarnacion. Y por ello
puede sufrirse tan reiteradamente y sin inmediato punto de referencia, en no importa qué
edad y situacion, porque si.

Y hay comidas que dan el terror; ciertos bocados en que se llena la boca de un fruto
inservible. Y jardines, mortales paraisos. Jardines y una flor sola. Espacios de acusada
presencia, vacios que parecen surgir instantdneamente del abismo en vez de estar ahi,
simplemente. Y asi todo lo indescifrable, si llega y si mira, si viene mirandonos.

Hermes el conductor, segun la extrafia revelacion de la religion griega ofrecida en
sus mitos. Hermes mismo, el de la palabra, en su oficio de conductor de la muerte, trae el



inextricable silencio, que retira la palabra al que solamente asiste dejandole a solas con su
cuerpo que se obstina en ser y que nunca libra del terror de la desencarnacion. Por el
contrario, mira lo increible en el instante mismo, cuando hace nada que la vida asistia a ese
cuerpo que se ha quedado «presente» —segun se le llama—. Y asi la muerte revela el
cuerpo, el que hay que entregar aun elemento, a uno de los dos méas consistentes y
contrarios, la tierra o el fuego, tan avidos los dos. Y asi aunque la presencia del que aun
estaba vivo hace un instante no dijera nada que transcendiera su silencio, seria la total
realizacion del terror, su cumplimiento. El primer paso de la temida y siempre soslayada
desencarnacion. El cuerpo hecho piedra, sacudido por el escalofrio de la sangre que sigue
corriendo por la electricidad que subsiste en el que ha quedado vivo, anulada ya en el
cuerpo enteramente presente del que ha huido la vida. Una pura electricidad que subsiste en
el que ha quedado vivo. Una pura electricidad en el cuerpo esquematico abstracto de
Electra le pudo permitir la participacion en el monstruoso crimen contra la Madre, que un
simple verdadero aliento de vida le habria hecho imposible. Y Orestes por su parte,
solamente pudo derramar la sangre de la Madre dejando de sentir su condicion carnal, no ya
humana. Si hubiese continuado sintiendo la mediacion de la carne entre la materia mineral
de los huesos y la sangre que corre vivificandolos, arrebatado y cegado por la ira habria
rodado inerme a los pies de Clitemnestra, en la sombra del amor filial.

I

Viene el terror como todo lo primario desde el suefio, en el suefio mismo originario
del hombre que se ve y se siente envuelto en la carne corruptible, antes aun que por la
ineluctable muerte, vulnerable juguete de su Dios o de sus Dioses. Clama Job a su Sefior, y
Don Juan Tenorio desafia a la muerte y a su desconocido dios, el Tiempo. Como juguete
del tiempo por esencia se siente Don Juan. Y le responde con el ahora, con el instante de su
triunfo sobre la mujer huyendo del terror de este dios implacable y desconocido. Con
impavidez ante el dios Tiempo, Don Juan no hubiera vertido su vida, y su ser sobre todo, en
cazar a la mujer, cazandose a si mismo al par. Job tenia un Sefior a quien pedir cuentas,
aunque solo fuese por un instante —«he hablado una vez...» Y este hablar una vez, o una
vez por todas, salva del terror, aunque no se llegue a la evidencia que Job obtuvo de que su
palabra unica, solitaria, fuese escuchada. Hablar una vez por todas es hablar por encima del
tiempo, saliéndose de su envoltura. Carne y tiempo envuelven al ser humano cruzandose a
veces, como enemigos. Triunfador siempre el tiempo, que en esto muestra su calidad
semidivina. Enlazdndose a menudo hasta confundirse. Enemigos entre si y del hombre,
hasta que se los reconoce mediadores. Mediadores entre el ser que nace, que apenas sabe y
¢se su ser, que se adelanta y se proyecta, se propone a si mismo —desconocido y tiranico—
por encima del tiempo y mas alla de su carne, queriendo destruirla ya la vez llevarsela
consigo. Y queriendo llevarse consigo también su tiempo.

v

De condicion mediadora la carne es lo mas amenazado por el terror, y por ello
mismo su ultima resistencia. Por ser sede del organismo vivo y por ser dada a engendrar. Y
porque espera siempre. Pide tan s6lo cuando no puede esperar ya mas. De ahi su tirania.
Una tirania discontinua que se alza exasperadamente, y luego cuando obtiene algo se
amansa. Y se vuelve entonces de nuevo a su reino, paciente, sufrida. Dispuesta a sufrir



tanto como a esperar, «alma animal» alojada en lo humano donde su esperar y su sufrir
arrojan su oscuro fuego; oscuro porque es mortal, es lo mortal. Y es la carne el combustible
preciado del animal carnivoro, y hasta la delicada flor afectada por esa condicion.
Condicioén carnivora avivada en el ser humano que cree indispensable lo que proviene
solamente de esta exaltacion de su carne al consumir la carne que hace un instante estaba
viva, la carne del manso animal que le mira dulce y tristemente sabiendo: el cordero, el
buey , la casi incorpdrea ternera, y hasta la paloma, y el apenas hecho carne, pajaro. Mas el
devorar al animal alado tiene ya otro punto de referencia humano, el de devorar algo libre y
que le supera, una criatura de otro elemento como el misterioso y taciturno pez. Asimilarse
por ellos y a través de ellos otro elemento y hasta ahijarse de €él. A ver, a ver si se convierte
en criatura del aire, del aguay, si el caso fuera, del fuego. All4, en su ultimo fondo, el ser
humano que tanto se reclama de la tierra no quiere ser descendiente solo del Adan terrestre.

Porque la carne devora y es devorada; es su castigo. Y en el hombre establece,
ahora ya tan sélo al parecer justificado por la necesidad, su imperio. El hombre, devorador
universal de todo, de todo lo que puede, animales y plantas, la tierra misma, a la que devora
arrasandola, de otro hombre, de si mismo hasta su total combustion, hasta el suicidio. Solo
en algunos humanos seres a lo largo de los tiempos se aplaca este ansia por la comunién en
el amor sin sombra. Mediadora la carne entre el esqueleto y la vestidura de todo ser
viviente que nace asi revestido y no desnudo; mediadora no solamente segiin nimero y
peso, sino también como albergue de los delicados nervios, de los transparentes canales de
la sangre como una tierra propia, intima, concedida a ciertos privilegiados animales. Mas
todo privilegio, y mas si es natural, marcha hacia el sacrificio. La carne sacrificada tiembla,
y aun quisiera desprenderse del hueso donde esté fijada y abandonarlo, huyendo a una tierra
madre, como ella viva y que la acoja, segiin su blanda condicion, a salvo de al fin
petrificarse o de ser nada.

Y es débil, se ha dicho desde siempre, la carne. Cae en la tristeza que luego ofrece
como enigmatica, o al menos ambigua, respuesta, a quien la ha sumido en tristeza sin darle
nada de lo que a ella conviene, y exigiéndole un algo que ella no puede dar. Triste como la
tierra llana sin sembrar, la simple tierra con la que tanto parentesco ofrece. Y es objeto de
menosprecio casi constante, ya que constantemente, infatigablemente se le pide que no se
fatigue y que resplandezca, y cuando obedece se la nadifica. Pues que su hermosura no
puede exceder al nimero y al peso, a las leyes del universo terrestre y corporeo que rigen
todos los cuerpos que en la tierra y desde ella se nos aparecen. Y todo ello le sucede a la
carne porque es corruptible. Y entonces el ser humano desde su «Yo» la identifica con la
corrupciéon misma que le cerca. Porque sucede que el humano «Yo» cualifica a todo aquello
que discierne, y todo aquello que lo envuelve se le aparece como una atadura, y mas atn la
carne, la condicion carnal conviene mas decir en este momento, de la que también quisiera
huir, como quiere huir de ella cuando presiente el inexorable sacrificio, o cuando sin mas se
la fustiga o se la adelanta su corruptibilidad en el reino llamado del placer y de los
caprichos de la imaginacion.

Y entonces el «Yo», después de haberse abismado en ella, en la condicion carnal, se
yergue como un puro terror. No es mas y no puede dar otra cosa que terror, y para
defenderse del terror, se demora en su abismo.

Acomete el vértigo a ese «Yo» especie de entidad que ha logrado hoy ensefiorearse,
a través de la conciencia, de toda la condicion humana cuando se alza de todo abismo en el
que haya caido. Y maés todavia, si, como sucede con el abismo de la carne, ha sido abierto
por ¢l mismo, precipitandose con la que cree ser su claridad invulnerable, esa claridad que



ha arrancado a la verdadera luz del entendimiento que nunca se precipita. Y asi, al hundirse,
no puede mas que abrir un abismo luciferinamente. Se suicida en verdad, y al erguirse no
puede sino en el mejor de los casos, mantenerse asi, envuelto en terror; en un terror que ya
tomara el caracter de envoltura que sustituye a su propia carne. Se ha desencarnado. Su
carne ya no lo acompafia. Un muro infranqueable le separara de todo comercio verdadero
con la vida, con los seres vivientes, con todo lo inmediato. La inmediatez de los sentidos y
de la sensibilidad toda, esta como enterrada, o anda lejos, como si no fuera suya. Una
sensibilidad sin duefio. Necesita ser abrazada, y no con un amor que la abrase, sino ser de
nuevo envuelta, arropada, y reducida con ello la sensibilidad a su traicionado oficio de
mediadora entre la conciencia y el alma. Pues que la escala de la vida se alza y desciende
en la mediacion entre el centro recondito e invisible y todas las «envolturas» del ser. La
vida envuelve al ser abrazandolo.

Es propio de lo carnal el no mostrarse. Y se recoge, se adentra como si custodiara el
hogar indispensable de la vida. Se repliega como tapiz y aun como velo en las secretas
camaras de las entrafias. Especie de grutas las visceras en que se destila el fuego sutil y la
humedad, y a modo de templos, también donde el aire se disocia, en la continua accion
milagrosa que se revela cuando el milagro en un solo instante no se realiza. Se pliega al
milagro, pues, y lo mantiene. y su misma forma aparece como algo sacro, escondido, no
propio para darse a ver; como fuente y vaso de la generacion que conserva al ser individual
y va mas alla de ¢él, de su vida, para verterse en el nacimiento de otros seres, anadlogos, mas
ya otros, distintos; ellos mismos.

Y entonces es cuando se hace apelacion por una musica marcial, por una palabra
espoleadora, de la fuerza de la sangre para que aduefidndose de las entrafias las lance hacia
la muerte, para que la vida entre en la muerte con todas sus armas, en guerra. En una guerra
victoriosa siempre aunque se gane la vida, aunque se gane la muerte. Como si este
especifico valor que sale de las visceras le hubiera sido indispensable al varon y, hasta por
analogia o emulacion, a la mujer, para ganarse al par vida y muerte en un solo tiempo, se
caiga del lado que se caiga. Es la victoria primaria sobre el terror, aunque en ella no faltaran
la moral y hasta la motivacion ideologica, la finalidad trascendente en algunos casos que
abrigdndolo ensefioreaba al hombre del terror y le permitia servirse de ¢l sin borrarlo
enteramente. Llevado a su extremo, un desafio del que la jactancia se alimenta luego
estableciéndose.

Era la rotura del hermetismo que el terror trae consigo, de ese su fondo que no se ha
disuelto, venciéndolo solo arrebatadamente.

Ya que las formas elementales de alejar el terror, de no dejarse poseer por él, se
constituyen siempre en un delirio. Un delirio se constituye en una especie de segundo
cuerpo que se le opone. De alguna manera «se hace» un cuerpo nuevo mas ardiente, en una
especie de frenesi que puede llegar al delirio avido de sangre, avida la persona que lo sufre
de muerte, dispuesta a arrojarse a ella como a la hoguera. Y asi las furias que destrozaron a
Orfeo dispersan por antagonista la presencia luminosa, inerme, poética.

El frenesi de hoy dado en la droga, haciendo ¢é1 mismo también de droga. Frenético
delirio razonado de la droga, y el cuerpo invisible del instigador que se arroja avido de
devorar, mas no de una vez, sino a pedazos, la presencia luminosa y nueva, lo que esta al
nacer, el joven de hoy, el blanco adolescente, luminoso e inerme. El prometido. El
prometido mismo, fruto de la poesia, criatura preferida del instigador de hoy. Pues que si
fuera la promesa el blanco fijado bastaria arrancarsela. Mas es ¢l, ¢l mismo, prometido por
entero, humana encarnacion del amor preexistente.
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La condicion carnal aparece siempre revestida. ;Proceden acaso de ella las
imagenes de la vida, la fantasia con que aparece todo lo viviente, y la necesidad imperiosa
de representacion? Porque todo lo viviente se representa a si mismo, no se queda en
presentarse simplemente. La representacion, ;procede pues de la vida? Ya que del ser, de
ese ser que todo lo viviente de algin modo adora, procederia solamente la presencia. El ser
se presenta y se oculta, a través de todo revestimiento, imponiéndose.

Le esta negado al hombre por la naturaleza toda investidura, plumas, pelaje,
escamas, el lujo en fin. Ese Iujo en que el animal feliz, s6lo por ello, se muestra asimilado
al cosmos, cosmos ¢l mismo, y el hombre no puede soportarlo, desposeido como anda de
esta presencia cosmica. Y da terror él, el hombre y lo sufre, lo sufriria solamente por eso.
Ya que al ser asi, un vacio le separa de todos los demaés seres, plantas y animales, que por
simple nacimiento responden a la llamada del sol, a la blancura de la luz lunar, a la aurora,
y al ocaso; a las figuras de las constelaciones, hasta parecer que sean del orden del
firmamento y al par terrestres, sin escision alguna. No son portadores del vacio que la
presencia del hombre, y mas si es blanco, esparce, como una primera sombra sutil,
invisible, mas sensible que arroja desde si. Y ha de revestirse, mas no simplemente para
borrar este vacio que le acompafia; no puede hacerlo inocentemente para ser al modo de las
demas criaturas, en quienes tan naturales resultan los mas fantasticos atavios. Y con ellos,
con sus indescifrables atavios, el terror y el amor que inspiran segin esas dos leyes, o esa
unica ley dual del terror y del amor, que rige la vida que nos envuelve.

Y hace pensar que se trata de una unica ley manifestadora de la condicion de los
seres que conocemos, esta convertibilidad que amor y terror guardan entre si, hasta el punto
de que ciertos terrores se descifren como una llamada amorosa de la criatura no amada que
se presenta tenazmente en suefo y vigilia. Y del terror que el amor mismo inspira,
interponiéndose entre los que se aman. Y ese terror que recubre la sensibilidad y el sentir
impermeabilizandolos, carcel del que sufre por amor sin poder darlo ante el impenetrable
vacio del ser amado, Uinica respuesta.

(Procede el terror de la vida, de lo viviente del ser, o es acaso del ser al despertar el
viviente a una vida mas alta, del ser inaccesible, hermético?

Se podria preguntar en términos de mitologia griega si Hermes, el dios que siega la
vida y la conduce hacia alla, viene como emisario del ser. Si es del ser de donde la vida
recibe su muerte, como parece desprenderse del mutismo de la Mitologia y del silencio de
la mayor parte de los fildésofos, roto, cierto es, por los estoicos, y afrontado en plenitud por
Platon, filosofo del eros mediador.

Y entonces, también habria que preguntarse si el amor procede del ser o de la vida
por separado. Mas preguntar no se puede cuando se siente y se sabe que el amor procede al
par del ser y de la vida, y los une en nupcias multiples. Que el amor es nupcial siempre que
por €l el ser viviente se encamine y por algun instante viva la perdida unidad entre el ser y
la vida.

Mas, ;puede el amor —el «eros» al modo platonico— abandonar la condicion
carnal? Sin duda alguna que fue indispensable que asi se pensara, aunque como se sabe, no
tan de prisa. Quedaba la belleza mediadora.
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