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Toute notre existence est faite de révérence. Nos rituels renouvellent l’harmonie sacrée qui est nous. 
Chacun de nos actes — manger, dormir, respirer, faire l’amour — est une cérémonie qui rappelle 
notre dépendance à l’égard de la Terre Mère et notre parenté avec tous ses enfants. Les chrétiens eux, 
séparent le spirituel du physique, mettent la religion dans son compartiment et jugent le monde 
physique comme malin, mauvais et comme la préparation vulgaire d’un monde à venir.

 

(Publié par Revue Question De. No 34. Janvier-Février 1980)

Il pourrait sembler que les Vieilles Coutumes ne peuvent plus apporter de moyen de survie spirituelle 
dans le monde blanc vicieusement disharmonieux. On pourrait croire que les Vieilles Coutumes sont 
une faible défense contre l’attaque des pratiques étrangères au « monde naturel ». La plupart d’entre  
nous considèrent l’assaut culturel et spirituel des Blancs comme une force diluante ou affaiblissante — 
nous croyons qu’il faut protéger les Coutumes plutôt que de les laisser nous protéger.

Il est vrai que les Vieilles Coutumes nous ont été léguées pour une époque que nos ancêtres n’auraient 
pas pu imaginer. Ainsi, lorsqu’on les intègre complètement, lorsqu’on s’en remet totalement à elles, les 
Vieilles Coutumes nous rendent invulnérables. Grâce à elles, nous ne ferons pas que survivre dans le  
monde blanc,  mais  nous  le  comprendrons  mieux que  ne  le  font  les  Blancs.  Nous  ne  devons pas  
seulement chercher l’application des Vieilles Coutumes au « monde moderne » mais aussi comprendre 
celui-ci dans leur contexte.

Nous nous ouvrons comme l’air, et le monde coule en nous comme le vent. Le monde fait partie de 
nous comme le vent fait partie de l’air. Nous n’avons pas de frontières — nous sommes tout ce que 
nous expérimentons, savons, sentons — et cela entre en interaction avec tout, nous faisant appartenir à 
la terre entière. Nous ne cherchons pas à déterminer notre Forme, mais nous pouvons la laisser se 
mouler à travers le rythme particulier de la conscience tribale qui crée notre perception, qui nous crée 
nous-mêmes.

Nos corps grandissent et ne se déploient pas par l’effet d’un choix et d’une décision, pas plus que nos 
esprits.  Des  actes  disharmonieux  et  destructifs  naissent  automatiquement  dans  des  conditions 
bouleversées. A travers les Vieilles Coutumes, nous sommes en harmonie avec toutes les circonstances 
— le déroulement correct et harmonieux d’une action peut toujours être découvert en nous-mêmes 
pour autant que nous soyons en contact avec notre intériorité. Toute existence nous imprègne, donc 
nous connaissons la dimension sacrée de tout être. C’est une connaissance qui ne peut pas être énoncée 



distinctement, elle nous est inhérente. C’est un sacré qui ne peut être analysé ni défini, absolu en lui-
même, sans signification au-delà de lui-même.

Tout est situé au centre de l’univers. Tu es le centre, le point de mire, de convergence de la Terre qui  
coule  en  toi,  physiquement  aussi  bien  que  spirituellement  :  l’air,  l’eau,  les  êtres  vivants  qui  te 
nourrissent, qui se fondent en ton existence. Tout est défini en relation avec toi.

La lune est elle-même dans son propre centre, tout comme le pin, le rocher, l’élan, le tonnerre. Ils ne 
sont  pas  l’un  l’autre,  ni  même  un  autre  de  la  même  espèce.  Chaque  pin  particulier  a  sa  propre 
disposition unique et sacrée d’aiguilles, de branches, d’écorce. Le soleil, l’eau, le sol, le vent créent la 
forme de  tous  les  pins.  Mais  la  forme de  chaque pin  n’est  définie  ni  par  sa  similarité  ni  par  sa 
différence avec les autres pins : elle est absolue, elle n’est pas une chose, mais un processus — comme 
nous.

Le Grand Esprit n’est ni en nous ni en dehors de nous. Les Vieilles Coutumes ne sont ni imposées de 
l’extérieur, ni créées de l’intérieur, mais elles sont un rythme tribal particulier qui nous garde dans le 
courant de la Vie.

Comme l’air qui se déplace avec le vent, celui qui suit les Vieilles Coutumes reçoit un grand pouvoir  
qu’il ou elle ne contient pas ou ne peut créer.

La Terre Mère

Les  Américains  non  originaires  de  ce  continent  —  puisque  la  plupart  sont  si  déséquilibrés 
spirituellement — eux aussi sont contraints d’agir selon les lois du Grand Esprit. Même pour bétonner 
notre Mère ou pour faire leurs immeubles, ils doivent adhérer aux « lois de la nature » d’une certaine 
manière — s’ils ne s’y conforment pas, leurs immeubles suivront ces « lois » en tombant. Personne ne 
peut se départir du Grand Esprit, et si l’on agit sans révérence et sans conscience, on devient une épave 
spirituelle (et peut-être physique) à cause du déséquilibre créé ; ainsi, faire un écart en marchant au  
bord d’une haute falaise ne viole pas la Nature mais peut conduire à la mort.

La plupart des Américains non originaires de ce continent sont piégés dans des processus qu’ils ne 
comprennent  pas,  auxquels  ils  ne  peuvent  s’adapter,  et  qui  les  détruisent  spirituellement  et 
physiquement. Ils refusent de comprendre que ce n’est qu’une illusion que d’essayer de contrôler la 
Machine qui les contient totalement. Et, comme membres de notre espèce, ils servent à nous avertir de  
ce que nous pourrions aussi devenir.

Toute notre existence est faite de révérence. Nos rituels renouvèlent l’harmonie sacrée qui est nous. 
Chacun de nos actes — manger, dormir, respirer, faire l’amour — est une cérémonie qui rappelle notre 
dépendance à  l’égard de la  Terre Mère et  notre parenté avec tous ses enfants.  Les chrétiens eux, 
séparent  le  spirituel  du  physique,  mettent  la  religion  dans  son  compartiment  et  jugent  le  monde 
physique comme malin, mauvais et comme la préparation vulgaire d’un monde à venir.

Le sens du sacré



Au contraire, nous reconnaissons le spirituel et le physique comme faisant un. Loin des dichotomies 
occidentales entre Dieu et l’humanité, Dieu et la nature, la nature et l’humanité, nous sommes proches,  
par l’intimité et la chaleur du cœur, de la Terre Mère et du Grand Esprit. A la différence du dogme 
chrétien qui établit que l’homme est à la fois mauvais par nature et promu maître de droit divin sur la  
Terre, nous savons que, par appartenance à notre Mère sacrée la Terre, nous sommes également sacrés.

Se conformer aux Vieilles Coutumes signifie vivre avec le sens du sacré, se tenir et marcher droit, 
respecter nos frères et sœurs des différentes nations et espèces. C’est nous ouvrir comme l’air, comme 
le ciel afin de connaître les montagnes, les eaux, le vent, les lumières du ciel, les plantes et les animaux 
à quatre pattes, à six pattes, sans pattes et les êtres ailés. C’est respecter les manières sacrées lorsque 
l’on est amené à tuer, lorsqu’on doit épargner la souffrance, lorsqu’on connaît l’amour, le chagrin, la  
colère et la joie, lorsqu’il faut mourir.

Tout ce qui nous est donné du Grand Esprit est sacré : la vie, la mort, le désir d’éviter la mort et le 
désir de la recevoir, la peine, la faim, la colère, la croissance. Pour vivre en harmonie avec la Terre et  
avec toute vie, on ne recourt pas aux jugements de valeur des Occidentaux, qui isolent ce qui est  
étiqueté « bon » (comme la vie,  l’amour ou ce qui  est  agréable) et  évitent  le  « mauvais » ou la  
difficulté (l’obscurité, la colère, l’inconfort, la souffrance ou la mort). Etre en harmonie avec la mort 
d’un être  cher,  par  exemple,  c’est  connaître  la  souffrance  — non pas  la  supprimer,  la  nier  ou  y 
échapper, mais couler avec, grandir avec, s’y immerger, et la célébrer.

Les modes de vie de chaque nation permettent l’expression du « négatif » si bien que chacun peut 
constamment maintenir son équilibre et son harmonie. « C’est un bon jour pour mourir ! » s’écria le 
Dakota dans une bataille — pour mourir à la hauteur de la vie, pour transcender les conflits, pour 
s’offrir dans une sorte d’auto-immolation rituelle, pour unir la vie et la mort en une pureté exquise. De 
même que l’extrême contrainte de soi-même dans la Danse du Soleil représente une libération et une  
révélation, l’extase est dans la rencontre explosive de la vie et de la mort, de la douleur et du plaisir.

La vie naît de la mort

La mort fait partie de la vie, et toute vie est née de la mort. Nous tuons et nous mourons avec la  
conscience  et  le  respect  du  sacré.  Les  animaux et  les  plantes  que  nous  devons  tuer  le  sont  avec 
révérence, respect, gratitude et amour — et avec la conscience que nous le leur paierons avec nos 
propres corps. Nos corps ne sont pas à nous mais à la Terre Mère ; elle nous permet de vivre grâce à  
d’autres de ses enfants, elle passe constamment en nous quand nous absorbons leurs corps et quand 
nous nous donnons à notre tour à eux. Lors de notre mort, nos corps retournent à notre Mère et à ses  
enfants qui nous ont prêté la vie ; et nos esprits se fondent dans le courant de conscience — énergie, 
comme une vague qui reflue vers la rivière. Tous les êtres vivants s’appartiennent mutuellement car 
nous ne sommes pas des êtres séparés, mais des dynamismes, ou les étapes d’un processus. Il n’y a pas  
de mort, seulement une transformation.

Une grande différence peut être décrite entre les conceptions occidentales et les conceptions indiennes 
du temps. La perception occidentale du temps est linéaire et progressive : vous vous déplacez le long  



d’une ligne, avec le passé derrière vous et le futur devant, et vous espérez avancer, progresser (« tu as 
six ans, cesse d’agir comme un enfant de deux ans »). (« Il nous a fallu un million d’années pour sortir  
de la boue, et maintenant nous avons réussi à aller sur la lune. ») Chaque moment est considéré comme 
une étape par rapport aux autres ; chaque moment est supérieur aux moments précédents, mais pas 
aussi agréable que celui qui suivra.

Cette  progression  du  temps  pousse  la  plupart  des  non-Américains  à  renier  le  Grand  Esprit  non 
progressiste et la Terre Mère. Elle entraîne le comportement tyrannique mais prétendument rationnel 
des  adultes  à  l’égard  de  leurs  enfants  (et  souvenez-vous  qu’ils  nous  appellent  «  enfants  »  par 
euphémisme pour « sauvages»), la manière aveugle et frénétique dont ils ont l’habitude de persécuter 
les espèces « inférieures » et leur tentative de détruire les peuples tribaux.

Le mot « primitif », dérivé de la même racine que « premier », signifie un stade premier, antérieur, par 
opposition au stade « avancé », développé. Ainsi, un peuple tribal est jugé en fonction de ce que les 
Occidentaux croient qu’il devrait finalement devenir — « mais cette évolution a besoin qu’on l’aide »,  
soupirent-ils,  piaffant  d’impatience  devant  la  lenteur  avec  laquelle  ces  êtres  arriérés  acceptent  le 
nécessaire Progrès.

Malgré l’existence de structures sociales et économiques « primitives », l’Occident définit « primitif » 
et « développé » en termes de technologie. Et l’utilisation interchangeable des termes « primitifs » et « 
tribal » crée l’affirmation implicite que si la technologie devient plus complexe, les formes tribales 
disparaîtront. Comme l’Occident s’est servi de ces prémisses pour justifier l’exploitation coloniale et  
l’impérialisme culturel, cette affirmation est devenue une prophétie vérifiée.

Une perception sphérique du temps

Notre perception du temps est, au contraire, sphérique — il n’y a ni passé ni futur, car ils font un avec 
le présent.  Chaque moment du temps est  propre à lui-même — l’unique interaction d’évènements 
infinis depuis le commencement du temps — et a des conséquences infinies. De même que chaque 
point de l’espace est le centre de l’univers, chaque moment est le centre du temps, l’unique et précieux  
instant auquel la Terre s’est préparée depuis son origine.

Rien ne progresse, n’avance, ni ne s’améliore. Tout est dans tout ce qui a été et ce qui sera. Un arbre 
haut de trois pieds n’est ni supérieur ni inférieur à un arbre de trente pieds. Il n’est jamais ni supérieur 
ni inférieur à ce qu’il était, ou à ce qu’il sera. Il doit toujours être en harmonie avec lui-même. Si les  
Européens n’étaient arrivés ici que dans plusieurs centaines de milliers d’années, ils auraient trouvé 
chez nous une technologie plus complexe — mais nous n’aurions pas été supérieurs à ce que nous 
étions.

Les vieilles coutumes

La  technologie  est  une  forme  très  superficielle  de  croissance.  Un  peuple  tribal,  pour  lequel  la  
spiritualité prime tout, expérimente chaque chose nouvelle ou ancienne en fonction de son harmonie 



spirituelle et sociale ; c’est à son propre pas que ce peuple l’assimilera ou la rejettera en accord avec 
son rythme spirituel.

Tout cela n’est pas nos cultures. C’est la base à partir de laquelle se développent nos cultures. Nous ne  
créons pas nous-mêmes nos nations — et elles ne nous arrivent pas non plus de l’extérieur. Elles sont 
modelées à partir de la forme brute de notre extase, c’est-à-dire qu’elles viennent du Grand Esprit.

Être conscient de l’existence est terrifiant et sacré. Notre conscience réfléchit sur elle-même : les mots 
nous sont donnés. Le verbe doit être traité avec respect, sinon son pouvoir devient incontrôlé et il 
œuvre pour le mal. Mentir était impensable selon les Vieilles Coutumes, car faire abus de la parole, 
c’est mettre en danger la nation. Les gens qui n’ont pas de respect pour la parole permettent aux mots 
de créer des mondes qui les enferment et où ils vivent en permanence. Ceci est la manière dont la 
plupart  des  non-Américains  d’origine réussissent  à  prétendre  que leur  espèce est  le  nombril  et  la  
finalité du monde et que tout le reste est subordonné et insignifiant.

Le mot ne contient pas la vie de ce qu’il reflète ; le mot est comme le verre qui concentre le rayon de 
lumière. J’oriente le verre vers quelque chose et vous regardez à travers pour voir ce que je désigne. 
Mais l’étendue de la parole est limitée, et c’est pourquoi le chant nous est donné, né comme une vague 
qui coule en nous, individuellement ou collectivement, en un précieux moment de conscience unifiée. 
Par le chant, nous résonnons avec le pouls de la terre. Le chant est éternel, mais comme une surface 
plane, c’est pourquoi la cérémonie nous est donnée par la sacralité qui nous entoure, s’étendant de tous  
côtés pour toujours. Par la cérémonie, le sacré prend forme. Mais la cérémonie est limitée dans le 
temps, c’est pourquoi nous avons notre conscience individuelle qui nous permet de sentir, d’acquérir 
de l’expérience et des connaissances — et, comme individus, nous sommes de toute la terre et de tous 
les temps.

Peu importe si une nation est vieille de plusieurs millénaires ; elle est neuve, elle se crée, elle grandit. 
Le langage, les mythes, les légendes, les chants, les cérémonies, l’art sont à un moment donné des 
manifestations  de  la  conscience  tribale  et  des  instruments  de  sa  créativité.  Dans  nos  mythes  et 
légendes,  il  n’y a  pas de distinction entre  l’histoire  physique et  l’histoire  spirituelle  parce qu’elle 
n’aurait pas de sens.

Si nous avons créé des mythes et des traditions qui, par exemple, attribuent la vie à une rivière, si nous  
agissons et pensons dans cet esprit, nous ne nous opposons pas à la réalité. De même que sculpter un 
cerf  dans  un  morceau  de  bois,  ce  n’est  pas  imposer  au  bois  une  forme  étrangère  :  le  travail  du 
sculpteur, en fonction des caractéristiques spéciales du bois, crée une vie qui existe dans sa tête et est 
effectivement bien réelle. Peu importe le degré de « réalisme » avec lequel une chose est vue, son  
image n’existe que chez l’observateur, ce qui ne la rend pas moins réelle et vraie. Les Occidentaux  
s’efforcent de voir les choses en « réalistes » et par conséquent confondent leurs perceptions avec la 
réalité. Donc, puisqu’ils voient si peu et comprennent encore moins, ils se sont laissés aller à créer le 
ridicule concept de « surnaturel » — littéralement, au-dessus de la nature — et ils ont ensuite eu 
l’audace d’appliquer ce mot aux religions des peuples tribaux qui savent que la nature englobe tout.



Les voix de la ville

Notre épreuve n’est pas seulement la nôtre mais celle de notre Mère et de tous ses enfants, y compris le 
bipède blanc. Ce qui importe maintenant, c’est la solidarité au sein de toute l’espèce humaine, non pas 
seulement  la  solidarité  intertribale.  Nous ne  pouvons pas  protéger  les  Vieilles  Coutumes en nous 
recroquevillant petitement, isolés dans notre indignité. Les Vieilles Coutumes ne peuvent même pas 
être circonscrites — les formes extérieures de notre religion sont de simples instruments. Les Vieilles 
Coutumes sont les moyens de réaliser une totale osmose avec la Terre — et nous ne pouvons pas la  
déserter maintenant.

Nous  sommes  opprimés  surtout  sur  le  plan  spirituel.  Répliquer  en  harmonie  avec  nos  conditions 
physiques actuelles consiste à offrir certaines formes de résistance physique. Nous devons consolider 
nos  cœurs,  nos  esprits  et  nos  âmes,  et  cela  signifie  refuser  de  nous  soumettre  aux  moyens  de 
l’oppression : la privation matérielle, la tyrannie bureaucratique, la dégradation et la dépossession de 
nous-mêmes hors de notre Mère la Terre.

Mais, reconstruire les nations indiennes exige bien plus que la résistance à ces moyens. Seuls ceux qui 
demeureront fidèles aux Vieilles Coutumes — qui comprennent qu’elles sont l’évolution, que les « 
nouvelles manières » viennent aussi du Grand Esprit et qu’elles sont par conséquent contenues dans les 
Vieilles  Coutumes  —  seuls  ceux  qui  évitent  d’accentuer  ou  de  craindre  automatiquement  les  « 
nouvelles manières » — ceux-là survivront en tant que nations.

Chacun de nous doit connaître sa nation, son langage, ses mythes, son histoire, ses cérémonies et ses  
coutumes pour la vie de la nation. Les vieilles religions et les coutumes tribales constituent le cadre de  
référence qui nous permet d’absorber les nouvelles. C’est de notre for intérieur que nous créons les  
prophètes et les chefs spirituels qui vont guider chaque nation pour qu’elle suive sa voie propre au 
travers de ces circonstances nouvelles. Mon Peuple, il n’y a pas de monde « moderne ». Il n’y a même 
pas de monde blanc — il y a le monde du Grand Esprit et le monde de la Terre Mère. C’est par les  
anciennes coutumes sacrées que nous avons su cela, et c’est seulement par elles que nous pourrons 
survivre en tant que peuples et en tant que nations.

Mon Peuple, dans la ville j’entends ces voix. Elles me parviennent non seulement par la pluie ou par 
les petits craquements qui se font dans la couche de ciment. Elles s’expriment aussi dans les lézardes  
des pylônes en ciment qui ont la forme des arbres en hiver, et par les arcs-en-ciel des flaques d’huile 
dans les rues. J’ai parlé.

Traduit de l’anglais par Roland de Miller
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