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Toute notre existence est faite de révérence. Nos rituels renouvellent I’harmonie sacrée qui est nous.
Chacun de nos actes — manger, dormir, respirer, faire ’amour — est une cérémonie qui rappelle
notre dépendance a I’égard de la Terre Mere et notre parenté avec tous ses enfants. Les chrétiens eux,
séparent le spirituel du physique, mettent la religion dans son compartiment et jugent le monde
physique comme malin, mauvais et comme la préparation vulgaire d’un monde a venir.

(Publié par Revue Question De. N° 34. Janvier-Février 1980)

Il pourrait sembler que les Vieilles Coutumes ne peuvent plus apporter de moyen de survie spirituelle
dans le monde blanc vicieusement disharmonieux. On pourrait croire que les Vieilles Coutumes sont
une faible défense contre 1’attaque des pratiques étrangéres au « monde naturel ». La plupart d’entre
nous considerent 1’assaut culturel et spirituel des Blancs comme une force diluante ou affaiblissante —
nous croyons qu’il faut protéger les Coutumes plutdt que de les laisser nous protéger.

Il est vrai que les Vieilles Coutumes nous ont été léguées pour une époque que nos ancétres n’auraient
pas pu imaginer. Ainsi, lorsqu’on les integre completement, lorsqu’on s’en remet totalement a elles, les
Vieilles Coutumes nous rendent invulnérables. Grace a elles, nous ne ferons pas que survivre dans le
monde blanc, mais nous le comprendrons mieux que ne le font les Blancs. Nous ne devons pas
seulement chercher 1’application des Vieilles Coutumes au « monde moderne » mais aussi comprendre
celui-ci dans leur contexte.

Nous nous ouvrons comme !’air, et le monde coule en nous comme le vent. Le monde fait partie de
nous comme le vent fait partie de 1’air. Nous n’avons pas de frontiéres — nous sommes tout ce que
nous expérimentons, savons, sentons — et cela entre en interaction avec tout, nous faisant appartenir a
la terre entiére. Nous ne cherchons pas a déterminer notre Forme, mais nous pouvons la laisser se
mouler a travers le rythme particulier de la conscience tribale qui crée notre perception, qui nous crée
nous-memes.

Nos corps grandissent et ne se déploient pas par I’effet d’un choix et d’une décision, pas plus que nos
esprits. Des actes disharmonieux et destructifs naissent automatiquement dans des conditions
bouleversées. A travers les Vieilles Coutumes, nous sommes en harmonie avec toutes les circonstances
— le déroulement correct et harmonieux d’une action peut toujours étre découvert en nous-memes
pour autant que nous soyons en contact avec notre intériorité. Toute existence nous impregne, donc
nous connaissons la dimension sacrée de tout étre. C’est une connaissance qui ne peut pas étre énoncée



distinctement, elle nous est inhérente. C’est un sacré qui ne peut étre analysé ni défini, absolu en lui-
méme, sans signification au-dela de lui-méme.

Tout est situé au centre de I’univers. Tu es le centre, le point de mire, de convergence de la Terre qui
coule en toi, physiquement aussi bien que spirituellement : 1’air, I’eau, les étres vivants qui te
nourrissent, qui se fondent en ton existence. Tout est défini en relation avec toi.

La lune est elle-méme dans son propre centre, tout comme le pin, le rocher, 1’élan, le tonnerre. Ils ne
sont pas I’un I’autre, ni méme un autre de la méme espece. Chaque pin particulier a sa propre
disposition unique et sacrée d’aiguilles, de branches, d’écorce. Le soleil, I’eau, le sol, le vent créent la
forme de tous les pins. Mais la forme de chaque pin n’est définie ni par sa similarité ni par sa
différence avec les autres pins : elle est absolue, elle n’est pas une chose, mais un processus — comme
nous.

Le Grand Esprit n’est ni en nous ni en dehors de nous. Les Vieilles Coutumes ne sont ni imposées de
I’extérieur, ni créées de 1’intérieur, mais elles sont un rythme tribal particulier qui nous garde dans le
courant de la Vie.

Comme I’air qui se déplace avec le vent, celui qui suit les Vieilles Coutumes recoit un grand pouvoir
qu’il ou elle ne contient pas ou ne peut créer.

La Terre Meére

Les Ameéricains non originaires de ce continent — puisque la plupart sont si déséquilibrés
spirituellement — eux aussi sont contraints d’agir selon les lois du Grand Esprit. Méme pour bétonner
notre Mere ou pour faire leurs immeubles, ils doivent adhérer aux « lois de la nature » d’une certaine
maniere — s’ils ne s’y conforment pas, leurs immeubles suivront ces « lois » en tombant. Personne ne
peut se départir du Grand Esprit, et si 1’on agit sans révérence et sans conscience, on devient une épave
spirituelle (et peut-étre physique) a cause du déséquilibre créé ; ainsi, faire un écart en marchant au
bord d’une haute falaise ne viole pas la Nature mais peut conduire a la mort.

La plupart des Américains non originaires de ce continent sont piégés dans des processus qu’ils ne
comprennent pas, auxquels ils ne peuvent s’adapter, et qui les détruisent spirituellement et
physiquement. Ils refusent de comprendre que ce n’est qu’une illusion que d’essayer de controler la
Machine qui les contient totalement. Et, comme membres de notre espece, ils servent a nous avertir de
ce que nous pourrions aussi devenir.

Toute notre existence est faite de révérence. Nos rituels renouvélent I’harmonie sacrée qui est nous.
Chacun de nos actes — manger, dormir, respirer, faire I’amour — est une cérémonie qui rappelle notre
dépendance a 1’égard de la Terre Meére et notre parenté avec tous ses enfants. Les chrétiens eux,
séparent le spirituel du physique, mettent la religion dans son compartiment et jugent le monde
physique comme malin, mauvais et comme la préparation vulgaire d’un monde a venir.

Le sens du sacré



Au contraire, nous reconnaissons le spirituel et le physique comme faisant un. Loin des dichotomies
occidentales entre Dieu et I’humanité, Dieu et la nature, la nature et I’humanité, nous sommes proches,
par I’intimité et la chaleur du cceur, de la Terre Mere et du Grand Esprit. A la différence du dogme
chrétien qui établit que I’homme est a la fois mauvais par nature et promu maitre de droit divin sur la
Terre, nous savons que, par appartenance a notre Mere sacrée la Terre, nous sommes également sacrés.

Se conformer aux Vieilles Coutumes signifie vivre avec le sens du sacré, se tenir et marcher droit,
respecter nos freres et sceurs des différentes nations et espéces. C’est nous ouvrir comme I’air, comme
le ciel afin de connaitre les montagnes, les eaux, le vent, les lumiéres du ciel, les plantes et les animaux
a quatre pattes, a six pattes, sans pattes et les étres ailés. C’est respecter les manieres sacrées lorsque
I’on est amené a tuer, lorsqu’on doit épargner la souffrance, lorsqu’on connait 1’amour, le chagrin, la
colére et la joie, lorsqu’il faut mourir.

Tout ce qui nous est donné du Grand Esprit est sacré : la vie, la mort, le désir d’éviter la mort et le
désir de la recevoir, la peine, la faim, la colere, la croissance. Pour vivre en harmonie avec la Terre et
avec toute vie, on ne recourt pas aux jugements de valeur des Occidentaux, qui isolent ce qui est
étiqueté « bon » (comme la vie, ’amour ou ce qui est agréable) et évitent le « mauvais » ou la
difficulté (I’obscurité, la colere, I’inconfort, la souffrance ou la mort). Etre en harmonie avec la mort
d’un étre cher, par exemple, c’est connaitre la souffrance — non pas la supprimer, la nier ou y
échapper, mais couler avec, grandir avec, s’y immerger, et la célébrer.

Les modes de vie de chaque nation permettent 1’expression du « négatif » si bien que chacun peut
constamment maintenir son équilibre et son harmonie. « C’est un bon jour pour mourir ! » s’écria le
Dakota dans une bataille — pour mourir a la hauteur de la vie, pour transcender les conflits, pour
s’offrir dans une sorte d’auto-immolation rituelle, pour unir la vie et la mort en une pureté exquise. De
méme que I’extréme contrainte de soi-méme dans la Danse du Soleil représente une libération et une
révélation, 1’extase est dans la rencontre explosive de la vie et de la mort, de la douleur et du plaisir.

La vie nait de la mort

La mort fait partie de la vie, et toute vie est née de la mort. Nous tuons et nous mourons avec la
conscience et le respect du sacré. Les animaux et les plantes que nous devons tuer le sont avec
révérence, respect, gratitude et amour — et avec la conscience que nous le leur paierons avec nos
propres corps. Nos corps ne sont pas a nous mais a la Terre Meére ; elle nous permet de vivre grace a
d’autres de ses enfants, elle passe constamment en nous quand nous absorbons leurs corps et quand
nous nous donnons a notre tour a eux. Lors de notre mort, nos corps retournent a notre Meére et a ses
enfants qui nous ont prété la vie ; et nos esprits se fondent dans le courant de conscience — énergie,
comme une vague qui reflue vers la riviere. Tous les étres vivants s’appartiennent mutuellement car
nous ne sommes pas des étres séparés, mais des dynamismes, ou les étapes d’un processus. Il n’y a pas
de mort, seulement une transformation.

Une grande différence peut étre décrite entre les conceptions occidentales et les conceptions indiennes
du temps. La perception occidentale du temps est linéaire et progressive : vous vous déplacez le long



d’une ligne, avec le passé derriere vous et le futur devant, et vous espérez avancer, progresser (« tu as
six ans, cesse d’agir comme un enfant de deux ans »). (« Il nous a fallu un million d’années pour sortir
de la boue, et maintenant nous avons réussi a aller sur la lune. ») Chaque moment est considéré comme
une étape par rapport aux autres ; chaque moment est supérieur aux moments précédents, mais pas
aussi agréable que celui qui suivra.

Cette progression du temps pousse la plupart des non-Américains a renier le Grand Esprit non
progressiste et la Terre Mere. Elle entraine le comportement tyrannique mais prétendument rationnel
des adultes a 1’égard de leurs enfants (et souvenez-vous qu’ils nous appellent « enfants » par
euphémisme pour « sauvages»), la maniére aveugle et frénétique dont ils ont 1’habitude de persécuter
les espéces « inférieures » et leur tentative de détruire les peuples tribaux.

Le mot « primitif », dérivé de la méme racine que « premier », signifie un stade premier, antérieur, par
opposition au stade « avancé », développé. Ainsi, un peuple tribal est jugé en fonction de ce que les
Occidentaux croient qu’il devrait finalement devenir — « mais cette évolution a besoin qu’on 1’aide »,
soupirent-ils, piaffant d’impatience devant la lenteur avec laquelle ces étres arriérés acceptent le
nécessaire Progres.

Malgré 1’existence de structures sociales et économiques « primitives », I’Occident définit « primitif »
et « développé » en termes de technologie. Et ’utilisation interchangeable des termes « primitifs » et «
tribal » crée 1’affirmation implicite que si la technologie devient plus complexe, les formes tribales
disparaitront. Comme 1’Occident s’est servi de ces prémisses pour justifier 1’exploitation coloniale et
I’impérialisme culturel, cette affirmation est devenue une prophétie vérifiée.

Une perception sphérique du temps

Notre perception du temps est, au contraire, sphérique — il n’y a ni passé ni futur, car ils font un avec
le présent. Chaque moment du temps est propre a lui-méme — 1’unique interaction d’événements
infinis depuis le commencement du temps — et a des conséquences infinies. De méme que chaque
point de I’espace est le centre de I’univers, chaque moment est le centre du temps, 1’unique et précieux
instant auquel la Terre s’est préparée depuis son origine.

Rien ne progresse, n’avance, ni ne s’améliore. Tout est dans tout ce qui a été et ce qui sera. Un arbre
haut de trois pieds n’est ni supérieur ni inférieur a un arbre de trente pieds. Il n’est jamais ni supérieur
ni inférieur a ce qu’il était, ou a ce qu’il sera. Il doit toujours étre en harmonie avec lui-méme. Si les
Européens n’étaient arrivés ici que dans plusieurs centaines de milliers d’années, ils auraient trouvé
chez nous une technologie plus complexe — mais nous n’aurions pas été supérieurs a ce que nous
étions.

Les vieilles coutumes

La technologie est une forme tres superficielle de croissance. Un peuple tribal, pour lequel la
spiritualité prime tout, expérimente chaque chose nouvelle ou ancienne en fonction de son harmonie



spirituelle et sociale ; c’est a son propre pas que ce peuple I’assimilera ou la rejettera en accord avec
son rythme spirituel.

Tout cela n’est pas nos cultures. C’est la base a partir de laquelle se développent nos cultures. Nous ne
créons pas nous-mémes nos nations — et elles ne nous arrivent pas non plus de I’extérieur. Elles sont
modelées a partir de la forme brute de notre extase, c’est-a-dire qu’elles viennent du Grand Esprit.

Etre conscient de I’existence est terrifiant et sacré. Notre conscience réfléchit sur elle-méme : les mots
nous sont donnés. Le verbe doit étre traité avec respect, sinon son pouvoir devient incontr6lé et il
ceuvre pour le mal. Mentir était impensable selon les Vieilles Coutumes, car faire abus de la parole,
c’est mettre en danger la nation. Les gens qui n’ont pas de respect pour la parole permettent aux mots
de créer des mondes qui les enferment et ou ils vivent en permanence. Ceci est la maniere dont la
plupart des non-Américains d’origine réussissent a prétendre que leur espéce est le nombril et la
finalité du monde et que tout le reste est subordonné et insignifiant.

Le mot ne contient pas la vie de ce qu’il refléte ; le mot est comme le verre qui concentre le rayon de
lumieére. J’oriente le verre vers quelque chose et vous regardez a travers pour voir ce que je désigne.
Mais 1’étendue de la parole est limitée, et c’est pourquoi le chant nous est donné, né comme une vague
qui coule en nous, individuellement ou collectivement, en un précieux moment de conscience unifiée.
Par le chant, nous résonnons avec le pouls de la terre. Le chant est éternel, mais comme une surface
plane, c’est pourquoi la cérémonie nous est donnée par la sacralité qui nous entoure, s’étendant de tous
cotés pour toujours. Par la cérémonie, le sacré prend forme. Mais la cérémonie est limitée dans le
temps, c’est pourquoi nous avons notre conscience individuelle qui nous permet de sentir, d’acquérir
de ’expérience et des connaissances — et, comme individus, nous sommes de toute la terre et de tous
les temps.

Peu importe si une nation est vieille de plusieurs millénaires ; elle est neuve, elle se crée, elle grandit.
Le langage, les mythes, les 1égendes, les chants, les cérémonies, 1’art sont a un moment donné des
manifestations de la conscience tribale et des instruments de sa créativité. Dans nos mythes et
légendes, il n’y a pas de distinction entre I’histoire physique et I’histoire spirituelle parce qu’elle
n’aurait pas de sens.

Si nous avons créé des mythes et des traditions qui, par exemple, attribuent la vie a une riviére, si nous
agissons et pensons dans cet esprit, nous ne nous opposons pas a la réalité. De méme que sculpter un
cerf dans un morceau de bois, ce n’est pas imposer au bois une forme étrangere : le travail du
sculpteur, en fonction des caractéristiques spéciales du bois, crée une vie qui existe dans sa téte et est
effectivement bien réelle. Peu importe le degré de « réalisme » avec lequel une chose est vue, son
image n’existe que chez 1’observateur, ce qui ne la rend pas moins réelle et vraie. Les Occidentaux
s’efforcent de voir les choses en « réalistes » et par conséquent confondent leurs perceptions avec la
réalité. Donc, puisqu’ils voient si peu et comprennent encore moins, ils se sont laissés aller a créer le
ridicule concept de « surnaturel » — littéralement, au-dessus de la nature — et ils ont ensuite eu
I’audace d’appliquer ce mot aux religions des peuples tribaux qui savent que la nature englobe tout.



Les voix de la ville

Notre épreuve n’est pas seulement la notre mais celle de notre Mére et de tous ses enfants, y compris le
bipede blanc. Ce qui importe maintenant, c’est la solidarité au sein de toute 1’espece humaine, non pas
seulement la solidarité intertribale. Nous ne pouvons pas protéger les Vieilles Coutumes en nous
recroquevillant petitement, isolés dans notre indignité. Les Vieilles Coutumes ne peuvent méme pas
étre circonscrites — les formes extérieures de notre religion sont de simples instruments. Les Vieilles
Coutumes sont les moyens de réaliser une totale osmose avec la Terre — et nous ne pouvons pas la
déserter maintenant.

Nous sommes opprimés surtout sur le plan spirituel. Répliquer en harmonie avec nos conditions
physiques actuelles consiste a offrir certaines formes de résistance physique. Nous devons consolider
nos ceceurs, nos esprits et nos ames, et cela signifie refuser de nous soumettre aux moyens de
I’oppression : la privation matérielle, la tyrannie bureaucratique, la dégradation et la dépossession de
nous-mémes hors de notre Mere la Terre.

Mais, reconstruire les nations indiennes exige bien plus que la résistance a ces moyens. Seuls ceux qui
demeureront fidéles aux Vieilles Coutumes — qui comprennent qu’elles sont 1’évolution, que les «
nouvelles manieres » viennent aussi du Grand Esprit et qu’elles sont par conséquent contenues dans les
Vieilles Coutumes — seuls ceux qui évitent d’accentuer ou de craindre automatiquement les «
nouvelles maniéres » — ceux-la survivront en tant que nations.

Chacun de nous doit connaitre sa nation, son langage, ses mythes, son histoire, ses cérémonies et ses
coutumes pour la vie de la nation. Les vieilles religions et les coutumes tribales constituent le cadre de
référence qui nous permet d’absorber les nouvelles. C’est de notre for intérieur que nous créons les
prophétes et les chefs spirituels qui vont guider chaque nation pour qu’elle suive sa voie propre au
travers de ces circonstances nouvelles. Mon Peuple, il n’y a pas de monde « moderne ». Il n’y a méme
pas de monde blanc — il y a le monde du Grand Esprit et le monde de la Terre Meére. C’est par les
anciennes coutumes sacrées que nous avons su cela, et c’est seulement par elles que nous pourrons
survivre en tant que peuples et en tant que nations.

Mon Peuple, dans la ville j’entends ces voix. Elles me parviennent non seulement par la pluie ou par
les petits craquements qui se font dans la couche de ciment. Elles s’expriment aussi dans les lézardes
des pylones en ciment qui ont la forme des arbres en hiver, et par les arcs-en-ciel des flaques d’huile
dans les rues. J’ai parlé.

Traduit de 1’anglais par Roland de Miller
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