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Cantico de las criaturas, de Francisco de Asis (1182-1226)

Altisimo, omnipotente, buen Sefior,

tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendicion.
A ti solo, Altisimo, te convienen

y ningin hombre es digno de nombrarte.

Alabado seas, mi Sefior, con todas tus criaturas,
especialmente por el sefior hermano sol,

por quien nos das el dia y nos iluminas.

Y es bello y radiante con gran esplendor,

de ti, Altisimo, lleva significacion.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana luna y las estrellas,
en el cielo las formaste claras y preciosas y bellas.

Alabado seas, mi Sefior, por el hermano viento

y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,

a través de ¢él a tus criaturas das sustento.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana agua,
la cual es muy util, humilde, preciosa y casta.
Alabado seas, mi Sefior, por el hermano fuego,
por el que iluminas la noche,

y es bello y alegre y robusto y fuerte.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana nuestra madre Tierra,
la cual nos sustenta y gobierna
y produce diversos frutos con coloridas flores y hierbas.

Alabado seas, mi Sefior, por aquellos que perdonan por tu amor,
y sostienen enfermedad y tribulacion;

bienaventurados los que las sostengan en paz,

porque de ti, Altisimo, coronados seran.

Alabado seas, mi Sefior, por nuestra hermana muerte corporal,
de la cual ningiin hombre viviente puede escapar.

jAy de aquellos que mueran en pecado mortal!
Bienaventurados a los que encontrara en tu santisima voluntad
porque la muerte segunda no les hara mal.

Alabad y bendecid a mi Sefior
y dadle gracias y servidle con gran humildad.



CJ Fundació Lluís Espinal
Tachado


PROLOGO

La crisis medioambiental actual es un fendmeno de enorme compleji-
dad, debido tanto a la multiplicidad de factores involucrados como a la
escala geografica de sus impactos que, en el caso de los atmosféricos,
alcanzan una dimension planetaria. A esto se suma la extension tem-
poral de las transformaciones en curso: no hablamos de dias o meses,
sino de decenios y de tendencias a medio y largo plazo. Esta magnitud
dificulta tanto su analisis como su comunicacion; de hecho, no es de
extrafiar que el escepticismo ante el cambio climatico se alimente, con
frecuencia, del desconocimiento. Si a esto afiadimos los retos sociales
que se retroalimentan con los ecolégicos, la «crisis socioambiental»
—en palabras del papa Francisco'- se alza como el mayor desafio para
la humanidad en el siglo xxI.

Frente a un reto de tales dimensiones,
es de esperar que todos aquellos capa-
ces de aportar una contribucion positi-
va se unan en la biisqueda de alternati-
vas: movimientos ecologistas, partidos
politicos, cientificos, organizaciones
ciudadanas, jovenes y estudiantes. To-
dos estos grupos son ya interlocutores
habituales en el disefio de politicas
medioambientales. A ellos se suman
las tradiciones religiosas, que promue-
ven actitudes de admiracién y respeto
hacia la naturaleza y la vida humana.
Con distintos énfasis y convicciones,
las religiones ofrecen un mensaje de

esperanza para este tiempo al destacar
la vinculacion de la vida y los vivien-
tes con el Creador, y poseen una no-
table capacidad de movilizacién y de
promocion de comportamientos éticos
que favorecen la justicia socioambien-
tal.?

La enciclica Laudato si’ (2015) del
papa Francisco marcd un hito en la
aportacion de la Iglesia catolica a esta
crisis. En este texto, publicado oportu-
namente antes de la COP21 de Paris,
el Papa propone una lectura teoldgica
sobre el cuidado de la «casa comuny.
Para ello, parte del estado de la cues-
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tion segun datos cientificos y establece
luego el alcance de una lectura cre-
yente fundada en la condicion «crea-
tural» del ser humano y la naturaleza
en la que este se inserta. El caracter
moral del problema reside en el reco-
nocimiento del origen humano de estas
alteraciones, mientras que la respuesta
creyente se plantea como una profunda
conversion capaz de restaurar relacio-
nes justas con los demas, con la crea-
cién y con el Creador.

En este contexto de contribucio-
nes religiosas se sita la publicacion
de este cuaderno, que coincide con el
800.° aniversario del Cantico de las
criaturas de san Francisco de Asis.
Este es, quiza, uno de los himnos cris-
tianos de alabanza mas conocidos. La
espontaneidad del texto y su intensa
descripcion de la naturaleza lo con-
vierten en un mensaje poderoso sobre
la interaccidn entre las criaturas y su
Creador.

La figura de san Francisco, el Po-
verello de Asis,® goza de un enorme
atractivo universal, dentro y fuera de la
Iglesia. Es un personaje querido por su
pobreza radical y su alegria profunda,
llamativa por la coherencia y radica-
lidad de sus opciones. San Francisco
destaca por su entrega a los pobres y
marginados, por ser promotor de la fra-
ternidad universal y por su humildad y
sencillez. Es, asimismo, un trabajador
por la paz que mostrd un amor excep-
cional por la creaciéon, motivo por el
cual lo recordamos en este momento.

El autor de este cuaderno es Victor
Herrero de Miguel, fraile capuchino,
filélogo y doctor en Sagrada Escritura
por la Universidad Pontificia Comillas,
en la que da clases. Como profundo
conocedor del Cantico de las criatu-
ras, su analisis no se centra en claves
lingiiisticas, sino en las repercusiones
sociales y de conversion a la «ecologia
integral» que propone el papa Fran-
cisco. Asi, el Cantico no es solo una
referencia para titular la enciclica pa-
pal, sino un verdadero predmbulo de su
contenido.

Obviamente, el texto de san Fran-
cisco no es un tratado sobre las con-
diciones socioambientales actuales,
pero si nos introduce en una relacion
fraterna con todo lo creado que desca-
lifica cualquier mirada utilitarista, re-
duccionista, posesiva o manipuladora.
Lo que la humanidad ha aprendido en
el siglo xx —y que era insospechado en
el siglo x11— es que este mundo tiene
limites, limites fisicos que, de superar-
se, ponen en riesgo la supervivencia
planetaria. Sin embargo, este conoci-
miento no es una sentencia de conde-
na, algo que ya intuia san Francisco: es
posible cambiar nuestro modo de vivir
y transformar nuestras relaciones con
el medioambiente y entre nosotros. La
justicia es el estrecho camino para al-
canzar la promesa que se nos ofrece.

José Ignacio Garcia
Director de Cristianisme 1 Justicia




INTRODUCCION: EL CANTICO DE LAS CRIATURAS,

NATURALEZA Y VINCULO

Este cuaderno quiere dialogar con el Cantico de las criaturas como
quien ha recibido una propuesta de existencia. Mas alla de la admi-
racion estética o del interés historico, nos preguntamos qué dice este
poema a nuestra época, a las criaturas a las que nos corresponde
ahora transitar por los caminos del vivir.

El Cantico es un poema, es decir, un
modo de estar en la vida, una mane-
ra de recibir y crear realidad. En sus
versos, Francisco de Asis no analiza ni
explica; anade mundo al mundo y deja
que este hable. La palabra, fraguada en
las afueras, se ofrece como compaiia
en su humildad.

Ninguno de nosotros somos duefios
ni extrafios en el mundo. Todos parti-
cipamos de ¢l. El Cantico nos recuerda
que la naturaleza es lenguaje y vincu-
lo; que no hay cosas, solo presencias;
que no hay objetos, solamente herma-
nos. Y esa manera de nombrar revela
un modo feliz de ser.

Pero el Cantico no es solo celebra-
cion, es también conciencia de la frac-
tura. No rehuye el dolor ni la muerte,

los acoge sin anularlos. Su alabanza es
capaz de sostener la pérdida sin caer
en el abatimiento ni en la evasion. Sin
separar la belleza del sufrimiento o la
gratitud de la soledad, Francisco nos
ofrece una mirada que sostiene viva
en la penumbra la llama de una luz.
Y, como detras del poema esta el poe-
ta que lo compuso, las preguntas nos
llevan también a la persona: ;quién es
ese Francisco de Asis que llamé «her-
manoy al viento y proclam¢ la castidad
del agua? ;Qué anhelo fue conducien-
do la vida de ese hombre que acabo
hermanéandose con la muerte?

Este cuaderno no es una aproxi-
macion devocional o erudita, sino una
busqueda, un modo de decir y de habi-
tar el mundo, que sea, a la vez, casa'y
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transito, descanso y responsabilidad. Y
recorreremos el poema como si Fran-
cisco estuviera entre nosotros, sefialan-
do con su dedo la realidad en que vi-
vimos, o como si el vaho que cubre el

espejo después de la ducha fuese poco
a poco desapareciendo y pudiéramos,
también poco a poco, ir descubriendo
en el cristal un rostro que antes veia-
mos empafiado.




LA CONDICION DE CRIATURA: EN EL UMBRAL

El Cantico atrae. Su ritmo, su musicalidad nos serenan. Las relaciones
que nacen entre las palabras nos lanzan al mundo con una capacidad
mayor de descubrir los vinculos y de cultivarlos. El poema dibuja el
mundo como casa y se convierte en hogar, pues no hay en él ninguna
barrera, no contiene lugar alguno donde se cribe, se seleccione, se
excluya. Francisco no adoctrina, no proclama, no exhorta. Tampoco
explica. Ni define. Simplemente, nombra. Y lo hace cantando.

La fuerza del canto: una lengua
que hospeda

La opcion por la pobreza de este hom-
bre le ha ido ensefiando a prescindir
también de esos bienes inmateriales
cuya posesion lastra mas que el dinero.
Por eso, Francisco renuncia a conven-
cer, a argumentar. No aspira a la razon.
Tan solo tararea, silba, deja sonar lo
real. Ahi, en esa levedad, descansa la
fuerza del poema. Frente a la blisqueda
de rédito o de eficacia, el Cantico ce-
lebra el esplendor de un lenguaje que
se convierte en danza. El registro es
otro al del discurso habitual: la palabra
que bendice se abre al encuentro con
la vida.

El Cantico alberga al sol, a las es-
trellas, a la tierra, al fuego... y, en esa

apertura a lo que existe, hay un hecho
decisivo: el mundo aparece como un
hilado de presencias y no como reci-
piente de materia indiferenciada o ca-
sual. Lo neutro y mudo adquiere voz
y forma de tal manera que el poeta, en
cada linea del poema, nos sitiia en el
umbral, y nos empuja a reconsiderar
nuestro modo de habitar la vida. El,
paladeando su misterio, permanece a
nuestro lado en esa interseccion entre
el adentro y las afueras, en ese lugar
de transito que, para orientarte en una
direccion, te descoloca al inicio. En el
umbral del Cdantico sentimos la obliga-
cion de detener el paso, de suspender
los juicios, de escuchar.

Tras el lenguaje, la persona. De-
tras de este modo de nombrar, late una
forma de vivir: el recorrido vital de un




hombre concreto.* Francisco, poeta,
descubre en la palabra una manera de
habitar. Cada silaba es su casa, cada
frase del Cdntico es ¢l mismo aven-
turandose en el descubrimiento de lo
real. Dar nombre es dar sitio, reconocer
una presencia en un momento y un an-
gulo determinados. Nombrar a la luna
como hermana implica haber recono-
cido, doblemente, un puesto para ella y
para uno mismo, y, también de forma
doble, haber sido capaz de descubrir
una tendencia al vinculo, un impulso
de salida y acogida, los mimbres de
una relacion. Frente a la cuantificacion
de la realidad, el lenguaje delicado del
Cantico nos recuerda que las palabras
también hospedan, acompafian, nos
hacen libres.

Francisco, quizas por eso y al con-
trario de lo que sucede en otros escri-
tos suyos redactados en latin, dio for-
ma al poema a través de la lengua de
la gente, el asi llamado «vulgary». Es
lo que hoy en dia se conoce como el
«dialecto umbro». Queda claro, de este
modo también, que su intencion no es
convertirse en arquitecto de un edificio
de erudicion, sino levantar —con la pre-
cariedad de sus palabras y de su vida—
una choza humilde y ancha, abierta, en
la que sus hermanas y hermanos pudie-
ran morar, junto al calor del fuego de
una voz reconocible. En el umbral no
hay jerarquias, tampoco lingliisticas:
todos pueden traspasar el quicio, unir-
se y escuchar. Sucede aqui algo simi-
lar a lo que pasa con la lengua griega
en la que estan escritos los evangelios,
muy lejos del esplendor de los filoso-
fos y poetas de Atenas: la sencillez de
la expresion equivale a la capacidad de
amparo. Es como si de una sala, para
que en ella quepan mas refugiados, se
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retirase lo accesorio. Esto no significa
que el Cdntico —como el Evangelio,
como una iglesia cisterciense— no sea
en su despojamiento un recinto de be-
llezas y verdad.

La experiencia del umbral:
fragilidad y atencién

El umbral, sin embargo, no es solo lu-
gar de inicio. Alli se siente la intem-
perie. Francisco lo sabe bien: su canto
brota de la debilidad, de la enferme-
dad, de la profunda noche oscura que
su corazdn atraviesa y, también, de la
ceguera casi total que lo acompaiia en
esos afnos. En medio de la caligine, la
palabra despunta con una extrafia lu-
minosidad, como el primer rayo de una
tormenta que no se espera. Esa parado-
ja es fundamental y coincide con algo
de lo que la propia experiencia vital no
deja de avisarnos: el umbral —el tran-
sito, el despertar lento— es siempre un
sitio diafano, una carencia de protec-
cion, una oportunidad desnuda y, por
€s0, expuesta.

La condicion de criatura nos intro-
duce en las afueras. Vivimos signados
por la herida, abiertos a ella y, desde
ella, vamos construyendo vida durante
el tiempo de la vida, mundo en el lu-
gar del mundo. La autosuficiencia no
existe. Tampoco la autarquia. Depen-
demos del aire, de la tierra, del vaso de
agua, del amor de los demads. Francisco
sabe que su canto recorre la intempe-
rie.’ Cada uno de los versos del poe-
ma conoce los limites. No hay palabra
que no duela. La luminosidad del cielo
brota de sus ojos, que no ven. El gozo
de la llama es cantado por un hombre
casi destruido. Nada tiene que ver el




Cantico con la alegria de una noche de
fiesta.

Acercarnos al Cantico es disponer-
nos a cruzar ese umbral. No lo hacemos
con la actitud del turista que, en paso
rapido, observa desde fuera; tampoco,
con la del investigador que necesita
etiquetarlo todo. Escuchar el Cdntico,
aceptar la invitacion a un modo distin-
to de tratar con lo real, exige atencion,
toma de conciencia y deseo de apertura
a una realidad mas profunda. Junto al
umbral, Francisco nos tiende su mano
herida. El pobre, el hermano, el poe-
ta nos deja su voz también herida que,
como un balsamo, nos calma y, como
una alarma, nos despierta.

Ser criatura es ser en relacion

El hombre, presencia que reconoce
otras presencias, es criatura acompafa-
da de criaturas. Su lugar en el mundo
no es el centro de un circulo perfecto.
No hay centro, pues no existe perfec-
cion ni hay circunferencia. No existe
tampoco un anfiteatro disefiado para
¢l, desde donde verlo y juzgarlo todo.
Arrojado a la vida, habita en los um-
brales, entre la plenitud que descubre
como anhelo y la finitud que le otorga
realidad. Asi lo ha ido comprendiendo
Francisco. Asi nos lo ensefia su vida
hecha palabra en el poema: ser criatura
no es la condicién idonea para un la-
mento, sino la posibilidad de una liber-
tad que se descubre en el ejercicio de
la relacion.

Todo gesto de la vida, también el
mas desatendido, es un don que nos
precede. Nadie ha comprado la exis-
tencia, nadie ha sacado unas oposi-
ciones para poder nacer. Ser criatura

significa «recibir». Y, como nos ense-
fia el Cantico, tomar conciencia de ser
criatura equivale a mensurar la propia
vida siempre en relacion. Llamando
hermano al fuego y hermana al agua,
Francisco reconoce una realidad que
escapa de la autosuficiencia y se abre,
por necesidad y por opcidn, al encuen-
tro con otra realidad, la de otro ser, que
comparte caracteristicas semejantes:
fragilidad, capacidad de apertura y re-
cepcion.

Este descubrimiento, que pudiera
parecernos casi ontoldgico, nos dis-
pone a una aventura, a un éxodo sin
fin que constituye la prueba del ver-
dadero ser: no es la posesion, no es la
busqueda constante de una supuesta
esencia pura lo que ofrece el espacio
de una realidad mayor, mas propia,
sino la gratuidad, el reconocimiento de
una precariedad capaz de constituirse
en don. No es que, una vez cubiertas
nuestras necesidades, una vez sacia-
dos, podamos dar, sino que, siendo
carentes y precarios, nos es posible
siempre darnos. El Cantico de Francis-
co nos ensefia que la entrega es posible
porque la libertad consiste en recono-
cer y acoger. Cada ser que nos rodea,
cada otredad (la de la piedra, la de la
brisa, la del rostro de aquel con quien
me cruzo) recuerda que la existencia es
un regalo que interpela, que conduce a
cuidar y a atender.

Mucho de la profundidad del gozo
nace de este caracter siempre expues-
to, abierto a la recepcion y a la entrega.
La vida como criatura no consiste en
configurar un proyecto de autorrealiza-
cion que se pueda ir progresivamente
verificando. Mas se parece a los com-
pases de una danza, a un movimiento
muchas veces imperceptible —unos
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milimetros apenas— que nos hace mo-
radores mas profundos del misterio,
que nos transforma y nos lanza en una
direccion.

En el lenguaje del Cdntico, las
criaturas no son abstracciones metafi-
sicas ni objetos susceptibles de cuan-
tificacion. Cada uno de los seres que
aparece en el poema nombra un modo
concreto, vinculado y Unico, de estar
en el mundo, de constituirse en vida.
Por eso, la palabra «humano» no es un
adjetivo que marque una excepcion, es
mas bien una invitaciéon a reconocer
una manera de ser mundo, de estar bajo
su amparo y de cuidar de él. Desde la
perspectiva franciscana, la criatura hu-
mana es también mediadora. Participa
de un orden que la precede y la acoge,
y a su vez puede transmitir esa acogida
a otras criaturas. Ser criatura es habi-
tar la tension entre recibir y dar, entre
contemplar y actuar, entre la soledad
intima y la intimidad que se descubre
en el encuentro.

Como otras criaturas animadas,
también la criatura humana conoce
el nacimiento, la lenta formacion, la
decrepitud, el padecimiento, la muer-
te. Y hay algo poético en esa finitud,
algo que revela su dignidad, la verdad
mas patente de su ser. Ser criatura, en
medio del marco de la vida biologica,
no consiste solamente en padecer li-
mitaciones que restrinjan. En el limite
alienta la capacidad de sorpresa y ale-
gria; sobre ¢l se asienta el amor.®

Vivir como criatura en compaifiia
de criaturas nos lanza a reconocer una
dependencia que se descubre como
raiz. No se trata de un demérito, de una
caracteristica defectuosa del ser que
pueda ser remediada mediante alguna
estrategia. Habitamos las afueras, lo
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imperfecto, junto a otros que son como
nosotros. La toma de conciencia de este
vinculo posibilita encaminar la vida,
en un proceso lento y delicado, hacia
un agradecimiento que acabara siendo
casi un acto reflejo. Se trata —lo vemos
en el Cantico, donde Francisco esta tan
presente y el culto a su ego queda tan
afuera— de desaprender dinamicas muy
ejercidas pero superficiales (exigencia,
acumulacion) e ir reemplazandolas por
aquello que de verdad se encuentra en
la raiz: recepcion agradecida, sobrie-
dad generosa y fértil. Hay en la no ex-
pectativa de retorno una felicidad que
conoce el fruto al caer de la rama.

La responsabilidad de la palabra

Detras del Cantico, que es el mundo
convertido en poema, esta el poeta. Y
es que la criatura humana tiene el don
de la palabra, que es conciencia y li-
bertad. Estas cualidades no la aislan ni
la levantan sobre los otros seres; no la
disgregan. La responsabilidad es tam-
bién un regalo, pues nombrar es reco-
nocer y, al nombrar, el hombre se her-
mana con lo nombrado y se hace cargo
de todo a cuanto su palabra ha logrado
darle voz. Cada silaba del Cantico es
un gesto de reconocimiento y de aten-
cion: «Alabado seas, mi Seior, por la
hermana luna y las estrellas». En este
arranque de la estrofa, reaparece la de-
limitacion de un transito, los contornos
de un nuevo umbral, pues lo que aqui
encontramos no es busqueda de cono-
cimiento —Francisco no mide ni pesa
los astros de la noche— ni tampoco de-
leite esteticista. Todo lo que nombra
y el modo de nombrarlo contribuye a
restituir un lugar en la red de la exis-




tencia, para aquello que es nombrado y
para el ojo que lo ve. Se trata de recor-
dar que, en la pequefia o aparentemen-
te inerte presencia de las cosas, late el
signo de un don.

Todos nuestros gestos, cada pala-
bra y ese silencio del que somos tam-
bién capaces pueden convertirse en
actos de hospitalidad. El Cantico, en el
ritmo que lo transforma en musica y en
la profunda sencillez de sus palabras,
es casa de acogida de lo real y escuela
en donde el alma aprende los pardme-
tros de una vida nueva. Lo humano, lo
mas humano de lo humano, reside en
la capacidad de agradecer la vida, y en
cuidarla, reconociendo en ella la gene-
rosidad de una presencia.

El entrelazado poético del Cantico,
la comprension de la vida como poe-
ma, viene a decirnos que no existe el
aislamiento. Ningiin hombre es una
islayy, por eso, la identidad de cada cual
se va fraguando en apertura a las pre-
sencias que descubrimos en el mundo.
El poema de la vida nos ensefia que la
fraternidad no es abstraccion politica o
teoldgica, ni tampoco una meta moral.
Es el modo mas fiel de insertarnos en
el mundo, de ser pieza en el tablero del
mundo, de ser mundo. Es la forma de
decir la verdad del mundo: todos parti-
cipamos de la misma red, todos somos
receptores, recipientes y dadores de la
gratuidad del ser. Nombrar al hermano
viento o a la hermana muerte es reco-
nocer que cada ser merece respeto, cui-
dado y amor.

La dimensién temporal, aunque no
aparezca desarrollada de modo explici-
to en el Cdantico, forma parte también
de su raiz. Francisco, que al final nom-
bra a la muerte, deja entrever en el poe-
ma que ser criatura significa «aceptar

la finitud», «agradecerla». Si cada ins-
tante es un regalo y en cada encuentro
con la realidad se nos otorga la capaci-
dad, siempre doble, de una acogida y
una entrega, entonces, la transitoriedad
consciente que nos habita puede servir
para enmarcar cada don, para potenciar
su dinamica, para orientarnos. La cria-
tura participa del flujo ininterrumpido
de recepcion y dacion; es ella misma
cadencia de ese ritmo de la vida que se
llama «gratuidad».

Si nos sumergimos en las paginas
de la Biblia, vemos, en la narracion mi-
tica de la creacion, que a la criatura hu-
mana se le presenta la existencia como
don gratuito. Los dos relatos con que
abre el Génesis, adoptando perspecti-
vas diferentes, presentan esta misma
idea. Asi en Gn 1, el ser humano —la
ultima de las criaturas creadas— recibe
la vida sobre el amparo de todo lo que
existe. Su tarea consiste en aprender
a recibir y en ejercer el cuidado. De
modo andlogo, aunque en orden inver-
s0, Gn 2 hace que la humanidad habite
el jardin cuando aun no hay otros seres
latiendo en su superficie. El hombre se
convertira, de este modo, en testigo de
la aparicion de la vida, y sera su oficio
primero contemplarlo todo y otorgar a
cada cosa y a cada ser un nombre, el
que resulte mas preciso, el mas apto.
Vemos aqui, en esta encomienda —in-
sertarse en lo que existe y cuidarlo,
nombrar cuanto aparezca— coémo la
capacidad humana se despliega en esta
serie de acciones poéticas: aceptar un
lugar, pedir permiso, dejar ser, hallar
un nombre. El acto adamico de nom-
brar a las criaturas trasciende la mera
denominacion: implica reconocer el
lugar propio en el cosmos y asumir la
responsabilidad ética de su custodia.’
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Siglos mas tarde, Francisco de Asis
plasma esto mismo en un canto que
integra lo poético, lo espiritual y lo
ecoldgico: la criatura no ejerce como
sujeto de dominio, sino como testigo
contemplativo y custodio de la armo-
nia creacional.

Ser criatura significa, de igual
modo, «permanecer abierto al miste-
rio fundamental». La realidad, que no
es conquistable sino interpelante, nos
instruye constantemente, nos convo-
ca. Aprendiendo el arte de la escucha,
atendiendo a las voces de lo cotidiano,
nos sentimos cada vez mas dentro de
la trama de la vida. Francisco, el poe-
ta, hermanandose con las criaturas, nos
revela que el mundo es lenguaje vivo:
cada criatura habla, cada presencia
pronuncia algo que tiene que ver con
algo nuestro. La humanidad se desplie-
ga por entero en el ejercicio de acoger,
interpretandolo, ese lenguaje primor-
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dial, y en la respuesta atenta, profunda,
devota, reverente.

De este vinculo es de donde es po-
sible que broten formas concretas de
vida, opciones ponderadas que unen a
lo intimo la expansion de lo fraterno.
La criatura que comprende su lugar
en la red de la vida se va despojando
de la soberbia del propietario, de la in-
diferencia del forastero. Abierto ante
sus pasos, el sendero de la vida ofrece
la posibilidad de equilibrar, sutilmen-
te, limites y posibilidades, concrecion
y trascendencia.

Asti lo canta el Cantico: ser criatu-
ra es habitar con el corazon disponible
a lo que nos precede y nos sobrepasa,
aceptar la vulnerabilidad como condi-
cion de libertad auténtica, reconocer la
red de vinculos que nos cobija y res-
ponder a la convocacion constante de
la vida, con gratitud honda, con sobrie-
dad, con amor.




EL MUNDO Y LA FRACTURA

Presencias convocadas

Sol y luna, agua y viento, fuego y es-
trellas... En el Cadntico, la enumera-
cioén no es inventario ni catalogo, sino
que cada nombre y el trenzado de to-
dos ellos constituye una invocacion.
Francisco convoca a cada ser, recorre
la fraternidad de las presencias. Aun-
que es posible descubrir las geometrias
compositivas en el poema,® la lista de
los seres que habitan en su interior no
obedece a una jerarquia, ni se configu-
ra segun rangos, ni responde a los me-
canismos de un sistema. Se trata de un
coro que se amplia, pues la serie de lla-
madas no se agota. En el corazon de
Francisco, en su voz convocante, las
criaturas no son ejemplos ni imagenes,
sino nombres propios de algo concreto
y Unico que forman parte de un con-
junto no idealizado, lejano de la abs-
traccion. Se trata del sol que calienta,
de la luna iluminando, del esplendor
reconocible del fuego. Son cuerpos,
presencias puras.

Este modo de reconocer presencias
y de convocarlas contrasta con otras
formas de vivir. Para la mirada técnica,

el mundo es un conjunto de recursos.
En los ojos idealistas del romantico,
se convierte en escenario. En ambos
casos, todo se estrecha; la realidad se
diluye: instrumento para lograr algo,
decorado sobre el que proyectar la
emocion. El Cantico escapa de ambas
reducciones.

Una voz integrada

Lo decisivo aqui, lo que provoca que
ante €l se cree siempre un gran silen-
cio, es que el Cantico no contempla el
mundo desde fuera. Jorge Luis Borges,
en unas palabras llenas de lucidez, dijo
que Francisco ya escribié el poema
y que «el poema es inagotable / y se
confunde con la suma de las criaturas
/'y no llegara jamas al ultimo verso /
y varia segin los hombresy.’ Esto sig-
nifica que entre el mundo y el poema
de Francisco no existe distancia estéti-
ca ni mirada dominadora, que el mapa
coincide casi al milimetro con el terre-
no. Y es que en el Cdntico no hay traza
alguna de descripcion externa. Quien
habla, como un ventrilocuo, hace que
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los otros hablen. Que los seres apa-
rezcan con su voz y que esa voz, la de
cada uno, revele su ser hermanos. En
el Cantico —y por eso produce respeto,
temblor, casi escucharlo— no hay taxi-
dermia, clasificacion de fosiles, sino
una red viva de relaciones entre seres
que alientan, que son reconocidos en su
concrecion (cada cual es tinico) y en su
capacidad de integrarse en lo comun,
de crear de hecho lo comun, de soste-
nerlo. La fraternidad no es imagen. El
sol no es materia util, es hermano.

La voz poética de Francisco —recor-
demos que tras el poema, el poeta y en
el poeta, un hombre— nos hace ver que
el mundo no nos pertenece, que la rea-
lidad es don, no propiedad ni proyecto.
Francisco habita el asombro radical,
que alumbra, cada dia con una luz no
usada, las mismas cosas. Asi es como
se renueva cotidianamente el milagro
de que cada ser exista, este ser concre-
to, que ocupa un espacio en el espacio
donde yo me muevo. De ese asombro,
en el creyente Francisco, nace la ala-
banza, como gozo incontenible, des-

bordado.

La epifania de lo cotidiano

Se escucha en los matices del Cantico
la voz del salmista: «Los cielos narran
la gloria de Dios, el firmamento anun-
cia la obra de sus manos» (Sal 19,2).
Nuestro poema es también liturgia,
alabanza sencilla del prodigio cotidia-
no. No hay en ningln verso traza algu-
na de majestuosidad, no hay incienso,
sino hierba. La santidad, el caracter
sagrado y religioso de la vida no ne-
cesita que las cosas y los seres sean se-
parados del curso normal de su existir.
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(Para qué levantar un templo, parece
decirnos el Cantico, si podemos reco-
nocer el atrio, el abside y las naves del
templo de la vida?

El término latino mundus, con su
ambigiiedad entre orden y ornamento,
se contempla en el poema como un ho-
gar compartido. La alabanza, por eso,
es un gesto de hospitalidad. Es como
si insertando a los seres en el coro del
poema, dejandonos a nosotros también
un espacio entre los que alaban, Fran-
cisco roturase para cada uno un sitio en
donde estar. La formula podria enun-
ciarse asi: eres en la medida en que
agradeces. Mediante la bendicion, lo
vemos en cada estrofa y en el hilado de
unas estrofas con otras, cada criatura
adquiere un lugar, al tiempo que deja
espacio para que las otras criaturas,
mediante su forma de alabar, también
encuentren un espacio.

Resulta significativo que los seres
nombrados en el Cdntico no sean los
mas excepcionales ni los mas raros,
sino los mas elementales: el sol, la
luna, el agua, el fuego. Lo fundamen-
tal, lo que sostiene la vida. En lugar de
fijar la atencion en lo extraordinario,
Francisco vuelve los ojos a lo primero,
a lo de siempre. De ahi —qué bien lo
saben los nifios y algunos ancianos y
algunos poetas— brota el asombro. Se
trata de la epifania de lo cotidiano, que
educa nuestras miradas hacia la impor-
tancia de lo que sostiene nuestra exis-
tencia: luz, frutos, agua, brisa, tierra.

Una ética de la fraternidad para
hoy

Estamos ante una pedagogia espiritual.
Lo que el poema hace, convocando a




las criaturas como comunidad, es invi-
tarnos a vivir en relacion, a coexistir.
Nombrando el viento como hermano,
como hermanas a las estrellas, se me
recuerda que no estoy solo, que mi vida
pende de vinculos multiples, que mi
vida también los crea. Se me recuerda
que en el encuentro estd el cuidado y
también después de él. ;Como cami-
nar hacia mi hermano con la intencién
de sacar provecho de ese encuentro?
(Como despedirme de ¢l pensando en
aniquilarlo? Esta ética de la fraternidad
no nos moviliza desde postulados de
amenazas o con la promesa (terrenal
o celeste) de retribucion. La confianza
se funda en el poder verdadero del re-
conocimiento, en la ligazon inquebran-
table que el vinculo entre las criaturas
despliega.

Ecologia integral y reconciliacién

En un mundo atravesado por la crisis
ecologica, por la indiferencia ante la
devastacion de las guerras, el Cantico
puede sonar —y asi les parecera a mu-
chos— como una bonita y estéril me-
lodia. ;Qué arreglamos cantando esta
cancion? Es cierto que Francisco no
escribe un tratado cientifico de ecolo-
gia, que no analiza las causas que hay
detras de cada bomba. No pronostica,
ni disecciona, ni balancea. Su punto de
partida es otro y también es diverso su
objetivo. Sus palabras, al igual que su
vida, dejan claro que la tierra no es un
almacén ni el aire un vertedero: nume-
rosas presencias comparten con noso-
tros el misterio del ser. Si hoy necesi-
tamos una ecologia integral, es porque
hemos olvidado lo que Francisco vio
resplandecer en el corazon de su po-

breza: que la fraternidad atraviesa toda
la realidad, que el cuidado no es estra-
tegia, sino consecuencia de reconocer
un vinculo.

Ante el apremio suscitado por la
crisis ecologica, también el Cdntico
nos alcanza con la voz y los ropajes de
un profeta escandaloso.'” Los habitan-
tes de la casa de la tierra gimen bajo el
peso de la voracidad. Las paredes del
hogar se quiebran. La deforestacion,
el agotamiento de recursos, la pérdi-
da de biodiversidad: son siempre los
mas débiles los que antes y mas sufren
las consecuencias de un sistema que
convierte todo en objeto de consumo.
(Coémo cantar a la hermana Tierra al
mismo tiempo que la devastamos? La
alabanza franciscana es un acto de jus-
ticia: dar voz a las criaturas silenciadas
y confiar en que su musica nos trans-
forme.

El mundo convocado por Francisco
estd reconciliado. No porque las ten-
siones desaparezcan, sino porque pue-
den ser acogidas en un mismo canto.
El sol que calienta demasiado, el agua
que a veces arrasa, el fuego que puede
devorar, nada pierde su ambivalencia.
Y, sin embargo, en el poema no encon-
tramos enemigos. La poesia de alaban-
za no cancela los riesgos implicitos en
el acto de vivir. Los deja intactos. El
poema, de hecho, nos conduce hacia
la muerte. Y en esa capacidad de inte-
grar lo contradictorio reside mucha de
la fuerza del Cantico: la fraternidad es
confianza.

Hay algo profundamente poético en
este modo de reunir lo diverso sin anu-
larlo. El Cantico es polifonia: cada ser
tiene su voz, cada criatura su timbre, y
todas forman un coro. Lejos de la uni-
formidad, la musica de la vida se des-
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pliega en el poema como tejido de dife-
rencias que resuenan unidas. Francisco
ya experimentd, mucho tiempo antes,
lo que escribio Emily Dickinson:!!

Mori por la Belleza, pero apenas
ahormada en la tumba,

otro murio por la Verdad, y estaba
en un lugar contiguo.

Me pregunto6 en voz baja: ;De qué has
muerto?

Dije: Por la Belleza.

Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo.
Afiadio: Hermanos somos.

Asi, como parientes que se encuentran
de noche, conversamos.

Hasta que el musgo nos llego6 a los
labios

y cubri6 nuestros nombres.

Un canto nacido de la herida

El Cantico de las criaturas no naci6 en
un jardin intacto. Su fuente es una he-
rida. Enfermo, ciego ya casi del todo,
triste ante las divisiones existentes en-
tre los hermanos y descorazonado en
medio de los dolores de los hombres,
Francisco da forma final al Cdntico
cuando la oscuridad amenaza con en-
volver la vida. El poema brota cuando
¢l, junto a las hermanas pobres, reside
en san Damian. Acogido por otras que
le cuidan, que pronuncian con carifio
su nombre, este origen —la fragilidad,
la dependencia, el cuidado recibido—
es decisivo. No es un poema ingenuo:
estamos ante un himno atravesado por
la noche.

También a través de estas circuns-
tancias, el poema llega a nosotros
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como las palabras de un contempo-
raneo. Aquella sentencia de Adorno
—«no es posible la poesia después de
Auschwitz»—, ha sido constantemente
desmentida, antes y después de Aus-
chwitz, por aquellos que cantan en la
noche. Sus voces llegan a nosotros em-
papadas de un dolor que conocemos.

La desigualdad sigue siendo hoy
uno de los nombres mas atronadores
de la herida. Las fortunas desmesura-
das de algunos contrastan con la ca-
rencia y las hambrunas de poblacio-
nes enteras. La brecha no se acorta, se
alza como un acantilado sobre el cual
cada vez parece mas imposible tender
puentes o saltar. Migraciones forzadas,
trabajos precarios, vidas descartadas.
La fractura econdémica desgarra la car-
ne de los mas débiles y genera, en el
corazén de muchos, un escepticismo
amargo cuando se escuchan propues-
tas alternativas de modelos distintos.

La globalizacion, bajo cuyo manto
nacen muchos espacios comunes, no
ha creado comunidad. Disponemos de
tecnologias que nos conectan al instan-
te, pero nos falta una poética, un relato
que nos una. El inglés de los negocios,
(hace de verdad mas cierto el entendi-
miento entre los diferentes? Estamos
también inmersos en la fractura cultu-
ral, en el desencuentro entre lenguajes
y modelos. Las sociedades caminan
escindidas entre memoria y porvenir,
modernidad y tradicidén, identidades
cerradas y busquedas de un futuro
abierto.

Al escuchar el canto de Francisco,
es justo que nos preguntemos «;,coOmo
podemos alabar al creador del cielo
cuando, sobre la tierra también por él
creada, transcurre como una sombra la
vida de tantos?». Sobre el temblor de la




realidad, ;no caeran uno tras otro des-
plomados los ladrillos de este templo
de alabanza?'? No existe una respuesta
analgésica, tranquilizadora. El Canti-
co, que es resistencia, se filtra por la
herida sin taparla. Nos lanza —hasta en
su estructura es posible descubrirlo— al
entramado de acciones pequefias, de
corto alcance casi siempre, cotidianas.
Es como si tras la reiteracion melodica
del poema —«hermanoy», «hermanay,
«hermanoy, «hermana»— estuviésemos
recibiendo la invitacién de mirar tam-
bién de forma repetida realidades que
parecen agotadas, rostros que creemos
ya del todo conocidos, situaciones so-
bre las que la desesperanza ha sellado
con su lacre de plomo un diagndstico
negro. Es como si a fuerza de mirarlas
y mirarlas —como hace Francisco con
las criaturas que le acompaiian en el
poema- se nos fueran los ojos abriendo
y fuéramos, también nosotros, pasando
de la ceguera a la contemplacion.

En este contexto, el Cdntico recuer-
da que hay un lenguaje anterior a nues-
tras disputas: el que fragua las palabras
de lo elemental, de lo que nos sostiene
a todos. Sol y luna, agua y fuego, tierra
y muerte: realidades que ningun grupo
posee en exclusiva, presencias que nos
exceden y nos convocan. La invitacion
del Cdntico consiste en construir futu-
ro retornando a la raiz.

Un canto que sutura heridas

Tampoco el ambito de lo religioso
estd hoy exento de su carga de dolor.
Mientras que en muchos lugares la
espiritualidad parece algo irrelevante
0 sospechoso, en otros se instrumen-
taliza como bandera identitaria y es

acicate de persecuciones, deportacio-
nes y violencia. Las distintas confe-
siones religiosas —la Iglesia catolica
también— conocen las divisiones inter-
nas, la crisis de credibilidad y el lastre
que provoca caminar hacia adelante
sin perspectivas claras de un futuro.
La fractura religiosa se vive tanto en
la secularizacion radical como en los
caminos de hibridaciones débiles, sin
olvidar los fundamentalismos exclu-
yentes y nocivos.

El poema de Francisco, nacido en
un contexto que conoce la tension en-
tre clérigos y laicos, entre iglesia je-
rarquizada y movimientos proféticos,
exhala una religiosidad que —al ser
canto— no se impone, pero tampoco
automatiza ni enajena —como sucede o
puede suceder con otras espiritualida-
des de nuestra época—. En cada estrofa
encontramos gratitudes, no doctrinas,
agradecimiento ajeno a cualquier me-
canismo de control; mas elocuente que
el discurso, porque ya esta llena de él,
la musica del Cantico es teologia pas-
toral y mistica.

El perdon

Cada una de las rupturas con las que
dialoga el Cdntico recorre no solamen-
te el ambito social, religioso, economi-
co y cultural, sino también los espacios
mas intimos de nuestras propias vidas.
Lo hemos dicho previamente: tras el
poema y el poeta estd el hombre Fran-
cisco, para quien el Cantico fue tam-
bién un modo concreto de reconcilia-
cion con sus hermanos, con su cuerpo
enfermo, con la ambigiiedad del mun-
do y hasta con el mismo Dios. Por eso,
la estrofa dedicada al perdon, que ante-
cede a la aparicion de la muerte, no es
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un apéndice moral, pues late en ella el
corazén del poema: sin perdon, no es
posible el canto.

Cada vez que surgen o alcanzan
popularidad, seguimos constatando
que las iniciativas de mediacion entre
victimas y victimarios, o los intentos
de articular un encuentro entre aque-
llos que se baten en la guerra, susci-
tan escandalo. El perdon levanta am-
pollas, pero sigue habiendo personas
convencidas de que sin perdon no hay
vida. Imaginemos por un momento
que al Cantico le borramos la estrofa
del perdon. Sentiriamos que entre las
criaturas y la muerte hay un vacio que
no puede cruzarse. En el poema, como
en la vida, solamente la capacidad de
reconciliacion (es decir, de relectura
seria, profunda, generosa) hace posible
el transito. Si estructuralmente carecié-
semos de la capacidad de perdonar, se-
ria nuestra existencia incapaz también
del canto, de la musica, del camino."?

La herida como condicion

El Cantico no niega la fractura: ha-
bita en su dolor, iluminandola. En la
experiencia de Francisco, la alabanza
no es el resultado final de una armonia
geométricamente estable, no nace tam-
poco con el proposito de alcanzar ob-
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jetivo alguno. El caracter gratuito del
poema, como la presencia gratuita de
las criaturas que el poema nombra, es
garante de su verdad. Como la verdad
del sol, que brilla sobre un mundo indi-
ferente, como la fertilidad de la tierra.

La Biblia conoce bien esta parado-
ja. Hay salmos de lamentacion atrave-
sados por una confianza carente de mo-
tivos. Y tenemos a Job, que da forma
a su esperanza mientras disecciona el
cadaver en el que se esta convirtiendo
su vida. También el grito del Crucifica-
do, que encara una ausencia y revela la
hondura de un tu al que es posible in-
vocar descendiendo verticalmente por
las paredes infinitas del vacio.

Me parece que a donde el Cantico
nos lanza es a aceptar la fractura no
como destino, sino como condicion.
Si la hospitalidad del poema perma-
neciese reservada a aquellos que han
resuelto sus conflictos, nadie habitaria
en ¢l. Los que nos movemos, entre go-
Z0s y cansancio, en la cuerda floja de la
vida, los que nos sentimos en relacion
real con un Dios que no nos soluciona
los problemas, los que vislumbramos
con dolor y esperanza la posibilidad
de desplazar de forma minima el apa-
rentemente férreo rumbo de las cosas,
esos —nosotros, los imperfectos—vivi-
mos en el Cantico.




UN MODO DE HABITAR DESDE LA GRATUIDAD

Hay un hilo de oro que recorre el Cantico de punta a punta y es la
gratuidad. Todas las acciones de todas las criaturas son cantadas sin
referencia a lo que recibe cada una como recompensa. En el poema
no existe calculo de valor. Tampoco balanza que pondere qué es mas
grande, qué criatura o qué accion aporta mas al conjunto del mundo.
La presencia tan sutil de Dios en el poema es el garante de esa gratui-
dad, pues es El quien, viviéndola en si mismo, la provoca. La dinamica
de la alabanza escapa de la medida de la tasacion.

El papel de la muerte, en esta aventu-
ra de lo gratuito, es central. Francisco
sabe que vivir y morir forman un solo
movimiento. En su canto, donde la fra-
gilidad es vinculo que nos sitia den-
tro de la red de todas las criaturas, la
muerte, hermana tltima y radical, nos
recuerda que no somos duefios, que no
existe autonomia absoluta, que cada
vida se despliega en relacién y de-
pendencia. Reconocerla es aprender a
habitar la existencia con atencion, con
gratitud, con cuidado. Nombrarla no es
resignacion, es preparacion, disposi-
cion a recibir lo que nos precede y nos
sobrepasa.

La ultima hermana: la muerte

Hoy, en nuestras sociedades occiden-
tales, la muerte —igual que la vejez,
la enfermedad o el dolor— ha sido
desplazada, confinada a hospitales,
a estadisticas, a palabras suavizadas
que atenuan su verdad.'* Se celebra la
juventud, el rendimiento, la acumula-
cion, y queda oculto lo que nos iguala
a todos: la fragilidad, el limite, la ca-
ducidad de la vida. Pero este oculta-
miento no elimina la experiencia del
final, solo nos priva de la oportunidad
de vivir con hondura, de reconocer que
cada instante, cada presencia, cada en-
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cuentro es un regalo puro y gratuito,
un gorrion posandose en una rama que
mafiana no estara.

La ultima hermana del Cantico
es la muerte. Sabemos que Francisco
afladi6 esta estrofa pocos dias antes de
morir. Con la misma naturalidad con
que lo hacen el sol y el agua, la muerte
vive en el poema. Me gusta imaginar
que la muerte, ultima de las criaturas,
es también la primera lectora del poe-
ma; que sobre ella se han vertido, por
vez primera, los efectos benéficos de
la composicion, de tal forma que ella,
la muerte, seducida por esta musica de
fraternidad verdadera, se ha atrevido a
traspasar su umbral y, osada y temblo-
rosa, ha querido ser admitida en el coro
de hermanas y hermanos.

Una vez dentro del poema, la muer-
te recibe de las otras criaturas lo que
cada una le da y ella, de forma analo-
ga, también es portadora de algo. Su
presencia sirve de parametro verifica-
dor que, limitandolas, dibuja para cada
criatura el marco de posibilidad de su
existencia. Es lo mismo que sucede en
geometria: esas lineas que definen al
cuadrado o al pentagono como tales.
Por eso, su insercion en el Cantico no
amenaza y mucho menos paraliza el
flujo de vivacidad que percibimos des-
de la primera linea, asi como llamarla
«hermana» no elimina su rigor ni su
peso, tampoco su presencia disminu-
ye las caracteristicas de cada criatura;
es decir, el hecho de que en el poema
esté la muerte, no hace triste al fuego
ni decolora las flores que encontramos
en la tierra.

La conciencia de finitud gratuita
no se contradice, en el Cdntico, con
la esperanza, también gratuita, que se
fundamenta en Dios. De hecho, si lee-
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mos con atencion la estrofa de la muer-
te, descubrimos en ella la profundidad
de un doble fondo. Hay una muerte,
«corporaly la llama el Cdntico, que
iguala a todos: la hermana tltima nos
devuelve a nuestra condicion primera,
la de criaturas, y nos hace conscientes
de que todo lo creado comparte la mis-
ma finitud. No hay privilegio que nos
salve, no hay poder que nos libere. Y
luego esté lo que el Cantico denomina
«muerte segunda», que aparece conec-
tada a dos destinos: uno para los que
mueran en «pecado mortal» y otro para
aquellos a los que esta muerte encuen-
tre dentro de «la voluntad de Dios».

La légica de la gratuidad

Mas alla de comprensiones escatologi-
cas de aquella época, creo que lo que
aqui encontramos —un horizonte de sal-
vacion y otro de condena— puede ser
leido desde la logica del Cdntico, cen-
trandonos en el mds acd y, mas en con-
creto, en la gratuidad. ;Qué es salvarse
y en qué consiste la condena? ;Cual es
ese «pecado mortal»? Digamoslo asi:
si la llave de la vida es la gratuidad
(aprender a recibir, aprender a darse), la
paralisis de la vida es la obstruccion de
la gratuidad; es decir, la posesion, el do-
minio. También la tristeza de quien no
se siente el centro gratuito de un mila-
gro. Pecado mortal sera entonces morir
siendo esclavo y duefio de uno mismo,
sometiéndose a uno mismo y padecien-
do los estragos que ello provoca.

Tras la lectura pausada del poe-
ma, uno se pregunta de nuevo si no es
Francisco quien transforma a la muer-
te. Es —digamoslo como lo diria un
poeta— como si la muerte, escuchando




al Poverello nombrar delicadamente
el mundo, abandonase su codicia y se
convirtiera ella también en hermana.
Hay aqui —digamoslo ahora con un
lenguaje diferente— la palabra llena
de verdad de un hombre que ha sabi-
do orientar su vida desde la perversion
(la contemplacion del conjunto desde
uno mismo como centro) hacia la con-
version (la comprension de uno mismo
desde el conjunto de la realidad).
Francisco, sin luz en los ojos, aca-
ricia la castidad del agua y la robustez
del fuego, alaba la teologia del sol y
la nocturna hermosura de los astros;
no viendo, descubre la solidaridad del
viento y el caracter materno de la tie-
rra. Los ultimos versos, dedicados al
perdon, la enfermedad y la muerte, son
la clave de lectura de todo lo anterior,
la confirmacién de que no estamos
ante una impostacion lirica, un juego
floral; al contrario, la poesia de Fran-
cisco, integrando en el conjunto de lo
creado la cara mas problematica de la
realidad, revela la hondura a la que ha
llegado su vida, la trascendencia en-
carnada con que contempla el mundo.

Hacia una praxis de la existencia

El Cantico de las criaturas no se ofre-
ce como documento final de una reu-
nién de sabios. Cada palabra, cada es-
trofa es una puerta entreabierta hacia
una forma de vida que se invita deli-
cadamente a construir y a habitar. No
es un texto para especialistas ni una
pieza de museo. Es una practica, una
respiracion, una manera de estar en el
mundo que se aprende en el roce con lo
real, en la escucha atenta, en la entrega
silenciosa.

Habitar el mundo como lo hace
Francisco —en esa paradoja: desinsta-
landose— significa ir haciéndose mas
permeable a lo real. Se trata de atender
a la convocacion de las criaturas. En
el canto no hay voluntad de afirmacion
porque el que canta, muy lentamente,
ha ido vaciandose del afan de domi-
nio y de los impulsos de control. Es
un pobre enriquecido por la vida que,
cuando nombra al sol y a la muerte,
conduce al lenguaje hacia una forma
de justicia.

La sobriedad y la atencion

Este modo de estar, como todo lo de-
cisivo para la vida, no se gesta en la
camara acorazada de la abstraccion.
Gestos pequefios, fidelidad a lo co-
tidiano, silencio y conversacién son
los pupitres donde esta leccion se va
aprendiendo. Se cultiva en la arcilla
de la que estamos hechos, porque es
arcilla también. No pensemos en per-
fecciones que dejen atras lo humano.
Francisco no ensefia desde el pulpito,
pisa siempre tierra. Su palabra no bus-
ca impresionar, pues, cuando compo-
ne el Cantico, ha visto ya de frente las
muchas mascaras de la vanidad y el
ego. En la sobriedad de su canto —en
la nave de esa iglesia cisterciense— la
palabra es como el sol entrando por la
ojiva: leve, llenandolo todo. Mediante
esa labor de lima, el mundo se expan-
de, pues vivir con sobriedad es abrirse
a lo suficiente, aceptar el limite, dejar
lugar para lo inesperado.

La sobriedad franciscana mas que
una estética del vacio es una ética del
hogar. En ella resuena la intuicion de
Juan Duns Escoto: la singularidad irre-
petible de cada ser creado. Para Esco-
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to, cada criatura posee una haecceidad,
una concrecion que la hace unica no
por su utilidad, sino por su ser. Esta
vision metafisica se modela en una
sensibilidad volcada en lo concreto:
cada criatura merece ser nombrada no
como parte de un sistema, sino como
presencia irreductible. La sobriedad,
entonces, no es carencia, sino respeto.

La atencion, en un mundo donde
cada cosa y cada ser son presencias
unicas, no es vigilancia ni control. Es
presencia plena, mirada que no reduce,
escucha que no interrumpe. Francisco
atiende al mundo como quien contem-
pla el rostro de un hijo que nace o de
una madre moribunda: con asombro,
con ternura, con temblor. La atencion
es ya cuidado, es ya vinculo. En ella
se cultiva una ética que no coincide
con la norma, que acepta su condicion
de peregrina, pues nace del reconoci-
miento profundo de la dignidad de lo
que vive.

Cuando Simone Weil afirma que la
atencion es un gesto del amor, nos re-
cuerda que el conocimiento y el amor
se buscan sin descanso. La atencion de
Francisco, que no es un método prac-
tico para conseguir mayor bienestar ni
beneficios mas amplios, le hace poro-
so ante lo que le rodea, permite que el
otro lo descentre y lo desplace, que lo
convoque. Esta atencion, que enfoca
con lentes de aumento lo fragil y lo
herido, es una forma de hospitalidad,
es en si misma la unidad de cuidados
intensivos de un hospital de campaiia.

La gratitud
(De donde nace esta forma de aten-

cion? Pues de la conciencia de gra-
tuidad. Otro rabo enroscandose en si
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mismo: atendemos cuando descubri-
mos el don y percibimos la vida como
don cuando permanecemos atentos. Si,
la gratuidad es origen, es cortesia a lo
real. El canto gratuito es certeza de que
alentar es un regalo, de que el mundo
es don. Es una forma de inteligencia;
la mas alta.

Asi es: en la tradicion franciscana,
la gratitud es una forma de conocimien-
to.”> Es el saber del corazon, el saber
que no acumula, que acoge y desparra-
ma. jQué falso seria todo si Francisco
hubiera sido un tedrico de la gratitud,
si no la hubiera vivido y convertido en
canto! Y qué ancho es el espacio de la
escuela franciscana de gratitud: aqui
nadie se doctora, nadie ocupa catedras,
aqui todos somos parvulos fascinados
por la bondad, cuidadores sin calculo
de la belleza del mundo.

Este modo de estar no se impone.
Es aceite derramado que te llega. Se
transmite como se transmite la luz:
por cercania y por irradiacion. Fran-
cisco no argumenta ni convence. Su
vida es testimonio, su canto es eco. En
¢l no hay tesis. Y esa presencia trans-
forma, no porque tenga poder, sino
porque huele a la verdad de lo que no
busca imponerse, de lo que se ofrece
sin condiciones, de lo que permanece
abierto.

Habitar el mundo como lo propone
el Cantico implica aceptar la fragilidad
como condicion, no como defecto. Es
comprender que el limite no es obsta-
culo, sino umbral. Que la vulnerabili-
dad no nos separa, que es juntura. En
la herida compartida se fragua la fra-
ternidad. En la conciencia de finitud,
se abre el espacio para el cuidado, para
la ternura, para la responsabilidad. No
hay camino sin limite, no hay comu-




nion sin riesgo. SOmMos coMmMo vencejos
debajo de la lluvia.

La fragilidad como lugar
teolégico

La tradiciéon franciscana —esto es puro
cristianismo— ha comprendido la fra-
gilidad como lugar teologico. En la
psicologia herida, en el cuerpo llaga-
do, en la vida expuesta, se revela la
verdad del ser. Francisco canta desde
la enfermedad, desde la ceguera. Su
caja de resonancia es la intemperie. Y
en la intemperie no hay evasion. En
las afueras se resiste,w se configuran
alternativas para una vida diversa. En
el desierto hay tiendas y hay consuelo.
El tiempo, en este modo de estar
sobre el barro, no se mide en horas ni
en logros. Se habita. Cada momento,
irrepetible y significativo, cada palabra
pronunciada es ocasion de reconoci-
miento y relacion. La vida no se disuel-
ve en la prisa ni en la superficialidad, se
despliega con ritmo propio, con caden-
cia que permite percibir la trama de la
existencia y responder a ella con poeti-
cidad. Habitado con atencion generosa
y consciente, el tiempo abre oportuni-
dades de gozo y responsabilidad.

Hermanos y hermanas
en la fragilidad

La fraternidad no es una idea abstracta
ni un ideal moral; es practica cotidiana,
modo de presencia, disposicion a reco-
nocer y acoger al otro. Francisco nos
muestra que cada ser humano, como
cada criatura, merece atencion, respeto
y cuidado. La fraternidad del Cdntico
surge de la conciencia de que todos
participamos de la misma red, de que
ninguna vida es prescindible, de que
cada gesto de apertura y atencion for-
talece la trama de la existencia. Vivir
de este modo implica superar la indi-
ferencia, la exclusion, la jerarquia, y
cultivar la generosidad silenciosa que
acoge y protege.

Este modo de estar no concluye ni
se clausura. No es un gesto aislado ni
una eleccion ocasional: es manera de
vivir. Cada accion, cada palabra, cada
silencio se inscribe en un patrén de re-
lacién con el mundo que se aprende,
se practica y se transforma en habito.
La vida se convierte en Cdantico en la
medida en que cada instante puede ser
vivido con sobriedad, atencion y grati-
tud, con apertura y cuidado, con reco-
nocimiento de la fragilidad y la digni-
dad de lo que nos rodea. Francisco nos
ensefia que el arte de habitar el mundo
es inseparable del arte de cantar, con
plenitud y coherencia.
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EPILOGO: EL CANTICO COMO CAMINO

En este modo de estar no hay centro porque todo es periferia. Hay
red, hay vinculos, hay cobijos. El pensamiento franciscano, desde sus
origenes, ha defendido esta visién relacional del cosmos. Desde la
mistica de Clara hasta la teologia de Buenaventura, se ha afirmado
que el mundo no se posee, se contempla; no se explota, se cuida; no
se domina, se bendice. El Cantico no es una sintesis de esta tradicion:
es su origen y, bendita paradoja, su brujula y su meta.

«Tenemos que nacer dos veces para vi-
vir un poco, aunque solo sea un poco.
Necesitamos nacer a la carne y luego al
almay, escribe Christian Bobin,'® y en
esa doble gestacion se cifra también el
modo franciscano de estar en el mun-
do. El primer nacimiento nos lanza a la
realidad, nos da cuerpo, peso, historia.
El segundo, més lento, mas secreto,
otorga mirada y temblor. Francisco,
que ha nacido por la carne en Asis y
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por el alma en la herida, canta desde
ese segundo nacimiento. Su Cdntico
no es la postal de quien ha llegado, es
certificacion de que la vida es camino
con pies descalzos sobre el barro que
nos sostiene.

En este canto de carne, cada criatura
es hermana, cada instante umbral, cada
gesto es semilla. Y nosotros, los que
aun aprendemos a nacer, podemos de-
jarnos tocar por esa musica que invita.




BREVE REFLEXION FINAL

Al profundizar en el Cantico de las criaturas, la figura de san Francis-
co de Asis emerge con un atractivo renovado: «Era un mistico y un
peregrino que vivia con simplicidad y en una maravillosa armonia con
Dios, con los otros, con la naturaleza y consigo mismo. En él se ad-
vierte hasta qué punto son inseparables la preocupacioén por la natura-
leza, la justicia con los pobres, el compromiso con la sociedad y la paz
interior».”” En san Francisco convergen los grandes retos de nuestro
tiempo —la pobreza y el medioambiente— con una alegre apertura a la
trascendencia y una cuidada interioridad. Probablemente, en ningun
otro momento de la historia hayamos necesitado tanto este modo de

constituirnos como personas y como creyentes.

No basta con realizar un analisis cer-
tero de la realidad ni con disponer del
respaldo cientifico que advierte sobre
los riesgos actuales. Tampoco es sufi-
ciente la implementacion de politicas
o la siempre ambigua implicacion del
mundo econdmico; a menudo, el deseo
sincero de contribuir al cambio convi-
ve con el interés corporativo por mejo-
rar la reputacion o la imagen publica.
Si en algiin ambito de la vida humana
el trigo y la cizafia crecen juntos, es
precisamente en este intento por «eco-
logizar» la economia y promover la
sostenibilidad. Por ello, la complejidad

de la situacion exige un discernimiento
mayor y mas profundo. Y el discerni-
miento no es un calculo frio de pros y
contras. Como recordaba Teilhard de
Chardin, este es fruto de una «indife-
rencia apasionada». Nuestra mirada
al mundo no nace del céalculo equidis-
tante, sino de una interaccion intensa
y apasionada, movida por el reconoci-
miento de la iniciativa de Dios.

Los desafios sociales y ambientales
no se superaran con meros ajustes o
cambios superficiales en nuestro estilo
de vida; requieren una transformacion
social, econdomica y cultural de gran
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calado. Como ya se ha mencionado,
este escenario es inédito por la pro-
fundidad de sus impactos, su escala
planetaria y su prolongado horizonte
temporal. La enciclica Laudato si’ lo
define como la necesidad de un cam-
bio de «paradigma» en las relaciones
sociales. Desde el siglo x1x, el llamado
«paradigma tecnocratico» ha impues-
to una légica donde la tecnologia y la
economia son fines en si mismos, bus-
cando un dominio ilimitado sobre la
naturaleza y el ser humano. Esta logica
de subordinacion y explotacion, justifi-
cada bajo la promesa del desarrollo, se
niega a aceptar limites fisicos, dificul-
tando la adaptacion a un contexto que
garantice la vida en lugar de ponerla en
riesgo.

La respuesta a este modelo es la
«ecologia integral» propuesta por el
papa Francisco.'® Segun esta vision,
el cuidado del medioambiente es in-
separable de la justicia social, la eco-
nomia, la cultura y la vida cotidiana.
La fe nos revela que toda la realidad
estd interconectada: la existencia no se
compone de objetos aislados, sino de
vinculos de dependencia, colaboracion
y —en palabras de san Francisco— de
hermandad universal. Esta es la gran
aportacion del cristianismo hoy: ver la
realidad como un denso tapiz de inter-
conexiones que nos invita al respeto,
la admiracion y el aprecio por todo lo
existente.

Hablamos, por tanto, de una autén-
tica «conversion ecoldgica», que sur-
ge cuando el encuentro con Jesucristo
impregna todas las dimensiones de la
vida." Para el creyente, este encuentro
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es la fuente de su compromiso por la
justicia social y ecoldgica. Como insis-
te el Papa: «Vivir la vocacion de ser
protectores de la obra de Dios es par-
te esencial de una existencia virtuosa,
no consiste en algo opcional ni en un
aspecto secundario de la experiencia
cristianax.”

Esta toma de conciencia eclesial se
produce, paraddjicamente, en un con-
texto cada vez menos favorable. Las
instancias internacionales destinadas
a dar respuesta a la crisis medioam-
biental se ven sometidas a presiones
que limitan su eficacia. Ademas, en
muchos paises se impulsan contrarre-
formas que, bajo el argumento de re-
cuperar la competitividad, desregulan
las emisiones o reducen los proyectos
de transicion energética hacia fuentes
renovables. Ante este panorama pa-
ralizante, el mensaje de san Francis-
co, profundizado por Victor Herrero,
aporta una novedad esencial: la necesi-
dad de contagiarse de alegria e ilusion
por la ecologia integral. Este compro-
miso requiere una carga ética y mistica
importante, pero también necesita per-
sonas capaces de entonar un canto que
sostenga el esfuerzo, tal como hizo el
santo de Asis: «En este canto de carne,
cada criatura es hermana, cada instante
umbral, cada gesto es semilla. Y noso-
tros, los que aun aprendemos a nacer,
podemos dejarnos tocar por esa musica
que invita».?!

José Ignacio Garcia
Director de Cristianisme i Justicia
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXION

En un mundo que a menudo ve la naturaleza como un conjunto de recursos
técnicos o un simple escenario estético, como cambiaria tu manera de tratar
lo que te rodea si, como propone el texto, pasaras de ver «objetos» a recono-
cer «hermanos» y «presencias»?

El cuaderno destaca que el Cantico fue escrito por un hombre enfermo, casi
ciego y en la oscuridad. ¢ Cémo puede la conciencia de tu propia fragilidad o
«herida» convertirse, paraddjicamente, en una fuente de apertura y agradeci-
miento hacia los demas y hacia la vida?

Si, tal como afirma el autor, «ningin hombre es una isla» y nuestra identidad
se va forjando en la apertura a las presencias del mundo, ¢qué vinculos o
relaciones (con personas, con la naturaleza o con el silencio) sientes que te
definen mas actualmente?

El cuaderno plantea que «la autosuficiencia no existe» y que ser criatura
significa, fundamentalmente, «recibir». §En qué momentos de tu vida has
experimentado esta verdad y qué te impide vivirla como un regalo?

Si lo deseas puedes enviarnos tus respuestas, reflexiones y opiniones al correo
cuadernos@fespinal.com. Para nosotros, conocerlas es muy importante.
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