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Cántico de las criaturas, de Francisco de Asís (1182-1226)

Altísimo, omnipotente, buen Señor,  
tuyas son las alabanzas, la gloria y el honor y toda bendición. 
A ti solo, Altísimo, te convienen  
y ningún hombre es digno de nombrarte.

Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, 
especialmente por el señor hermano sol,  
por quien nos das el día y nos iluminas. 
Y es bello y radiante con gran esplendor,  
de ti, Altísimo, lleva significación.

Alabado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas, 
en el cielo las formaste claras y preciosas y bellas. 
Alabado seas, mi Señor, por el hermano viento  
y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,  
a través de él a tus criaturas das sustento.

Alabado seas, mi Señor, por la hermana agua, 
la cual es muy útil, humilde, preciosa y casta. 
Alabado seas, mi Señor, por el hermano fuego, 
por el que iluminas la noche,  
y es bello y alegre y robusto y fuerte.

Alabado seas, mi Señor, por la hermana nuestra madre Tierra, 
la cual nos sustenta y gobierna  
y produce diversos frutos con coloridas flores y hierbas.

Alabado seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por tu amor, 
y sostienen enfermedad y tribulación;  
bienaventurados los que las sostengan en paz,  
porque de ti, Altísimo, coronados serán.

Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana muerte corporal, 
de la cual ningún hombre viviente puede escapar. 
¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal! 
Bienaventurados a los que encontrará en tu santísima voluntad 
porque la muerte segunda no les hará mal.

Alabad y bendecid a mi Señor  
y dadle gracias y servidle con gran humildad.

CJ Fundació Lluís Espinal
Tachado
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PRÓLOGO

La crisis medioambiental actual es un fenómeno de enorme compleji-
dad, debido tanto a la multiplicidad de factores involucrados como a la 
escala geográfica de sus impactos que, en el caso de los atmosféricos, 
alcanzan una dimensión planetaria. A esto se suma la extensión tem-
poral de las transformaciones en curso: no hablamos de días o meses, 
sino de decenios y de tendencias a medio y largo plazo. Esta magnitud 
dificulta tanto su análisis como su comunicación; de hecho, no es de 
extrañar que el escepticismo ante el cambio climático se alimente, con 
frecuencia, del desconocimiento. Si a esto añadimos los retos sociales 
que se retroalimentan con los ecológicos, la «crisis socioambiental» 
–en palabras del papa Francisco1– se alza como el mayor desafío para 
la humanidad en el siglo xxi.

Frente a un reto de tales dimensiones, 
es de esperar que todos aquellos capa-
ces de aportar una contribución positi-
va se unan en la búsqueda de alternati-
vas: movimientos ecologistas, partidos 
políticos, científicos, organizaciones 
ciudadanas, jóvenes y estudiantes. To-
dos estos grupos son ya interlocutores 
habituales en el diseño de políticas 
medioambientales. A ellos se suman 
las tradiciones religiosas, que promue-
ven actitudes de admiración y respeto 
hacia la naturaleza y la vida humana. 
Con distintos énfasis y convicciones, 
las religiones ofrecen un mensaje de 

esperanza para este tiempo al destacar 
la vinculación de la vida y los vivien-
tes con el Creador, y poseen una no-
table capacidad de movilización y de 
promoción de comportamientos éticos 
que favorecen la justicia socioambien-
tal.2

La encíclica Laudato si’ (2015) del 
papa Francisco marcó un hito en la 
aportación de la Iglesia católica a esta 
crisis. En este texto, publicado oportu-
namente antes de la COP21 de París, 
el Papa propone una lectura teológica 
sobre el cuidado de la «casa común». 
Para ello, parte del estado de la cues-
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tión según datos científicos y establece 
luego el alcance de una lectura cre-
yente fundada en la condición «crea-
tural» del ser humano y la naturaleza 
en la que este se inserta. El carácter 
moral del problema reside en el reco-
nocimiento del origen humano de estas 
alteraciones, mientras que la respuesta 
creyente se plantea como una profunda 
conversión capaz de restaurar relacio-
nes justas con los demás, con la crea-
ción y con el Creador.

En este contexto de contribucio-
nes religiosas se sitúa la publicación 
de este cuaderno, que coincide con el 
800.º aniversario del Cántico de las 
criaturas de san Francisco de Asís. 
Este es, quizá, uno de los himnos cris-
tianos de alabanza más conocidos. La 
espontaneidad del texto y su intensa 
descripción de la naturaleza lo con-
vierten en un mensaje poderoso sobre 
la interacción entre las criaturas y su 
Creador.

La figura de san Francisco, el Po-
verello de Asís,3 goza de un enorme 
atractivo universal, dentro y fuera de la 
Iglesia. Es un personaje querido por su 
pobreza radical y su alegría profunda, 
llamativa por la coherencia y radica-
lidad de sus opciones. San Francisco 
destaca por su entrega a los pobres y 
marginados, por ser promotor de la fra-
ternidad universal y por su humildad y 
sencillez. Es, asimismo, un trabajador 
por la paz que mostró un amor excep-
cional por la creación, motivo por el 
cual lo recordamos en este momento.

El autor de este cuaderno es Víctor 
Herrero de Miguel, fraile capuchino, 
filólogo y doctor en Sagrada Escritura 
por la Universidad Pontificia Comillas, 
en la que da clases. Como profundo 
conocedor del Cántico de las criatu-
ras, su análisis no se centra en claves 
lingüísticas, sino en las repercusiones 
sociales y de conversión a la «ecología 
integral» que propone el papa Fran-
cisco. Así, el Cántico no es solo una 
referencia para titular la encíclica pa-
pal, sino un verdadero preámbulo de su 
contenido.

Obviamente, el texto de san Fran-
cisco no es un tratado sobre las con-
diciones socioambientales actuales, 
pero sí nos introduce en una relación 
fraterna con todo lo creado que desca-
lifica cualquier mirada utilitarista, re-
duccionista, posesiva o manipuladora. 
Lo que la humanidad ha aprendido en 
el siglo xx –y que era insospechado en 
el siglo xii– es que este mundo tiene 
límites, límites físicos que, de superar-
se, ponen en riesgo la supervivencia 
planetaria. Sin embargo, este conoci-
miento no es una sentencia de conde-
na, algo que ya intuía san Francisco: es 
posible cambiar nuestro modo de vivir 
y transformar nuestras relaciones con 
el medioambiente y entre nosotros. La 
justicia es el estrecho camino para al-
canzar la promesa que se nos ofrece.

José Ignacio García 
Director de Cristianisme i Justícia
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INTRODUCCIÓN: EL CÁNTICO DE LAS CRIATURAS, 
NATURALEZA Y VÍNCULO

Este cuaderno quiere dialogar con el Cántico de las criaturas como 
quien ha recibido una propuesta de existencia. Más allá de la admi-
ración estética o del interés histórico, nos preguntamos qué dice este 
poema a nuestra época, a las criaturas a las que nos corresponde 
ahora transitar por los caminos del vivir. 

El Cántico es un poema, es decir, un 
modo de estar en la vida, una mane-
ra de recibir y crear realidad. En sus 
versos, Francisco de Asís no analiza ni 
explica; añade mundo al mundo y deja 
que este hable. La palabra, fraguada en 
las afueras, se ofrece como compañía 
en su humildad.

Ninguno de nosotros somos dueños 
ni extraños en el mundo. Todos parti-
cipamos de él. El Cántico nos recuerda 
que la naturaleza es lenguaje y víncu-
lo; que no hay cosas, solo presencias; 
que no hay objetos, solamente herma-
nos. Y esa manera de nombrar revela 
un modo feliz de ser.

Pero el Cántico no es solo celebra-
ción, es también conciencia de la frac-
tura. No rehúye el dolor ni la muerte, 

los acoge sin anularlos. Su alabanza es 
capaz de sostener la pérdida sin caer 
en el abatimiento ni en la evasión. Sin 
separar la belleza del sufrimiento o la 
gratitud de la soledad, Francisco nos 
ofrece una mirada que sostiene viva 
en la penumbra la llama de una luz. 
Y, como detrás del poema está el poe-
ta que lo compuso, las preguntas nos 
llevan también a la persona: ¿quién es 
ese Francisco de Asís que llamó «her-
mano» al viento y proclamó la castidad 
del agua? ¿Qué anhelo fue conducien-
do la vida de ese hombre que acabó 
hermanándose con la muerte? 

Este cuaderno no es una aproxi-
mación devocional o erudita, sino una 
búsqueda, un modo de decir y de habi-
tar el mundo, que sea, a la vez, casa y 
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tránsito, descanso y responsabilidad. Y 
recorreremos el poema como si Fran-
cisco estuviera entre nosotros, señalan-
do con su dedo la realidad en que vi-
vimos, o como si el vaho que cubre el 

espejo después de la ducha fuese poco 
a poco desapareciendo y pudiéramos, 
también poco a poco, ir descubriendo 
en el cristal un rostro que antes veía-
mos empañado.
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LA CONDICIÓN DE CRIATURA: EN EL UMBRAL

El Cántico atrae. Su ritmo, su musicalidad nos serenan. Las relaciones 
que nacen entre las palabras nos lanzan al mundo con una capacidad 
mayor de descubrir los vínculos y de cultivarlos. El poema dibuja el 
mundo como casa y se convierte en hogar, pues no hay en él ninguna 
barrera, no contiene lugar alguno donde se cribe, se seleccione, se 
excluya. Francisco no adoctrina, no proclama, no exhorta. Tampoco 
explica. Ni define. Simplemente, nombra. Y lo hace cantando. 

La fuerza del canto: una lengua 
que hospeda

La opción por la pobreza de este hom-
bre le ha ido enseñando a prescindir 
también de esos bienes inmateriales 
cuya posesión lastra más que el dinero. 
Por eso, Francisco renuncia a conven-
cer, a argumentar. No aspira a la razón. 
Tan solo tararea, silba, deja sonar lo 
real. Ahí, en esa levedad, descansa la 
fuerza del poema. Frente a la búsqueda 
de rédito o de eficacia, el Cántico ce-
lebra el esplendor de un lenguaje que 
se convierte en danza. El registro es 
otro al del discurso habitual: la palabra 
que bendice se abre al encuentro con 
la vida. 

El Cántico alberga al sol, a las es-
trellas, a la tierra, al fuego… y, en esa 

apertura a lo que existe, hay un hecho 
decisivo: el mundo aparece como un 
hilado de presencias y no como reci-
piente de materia indiferenciada o ca-
sual. Lo neutro y mudo adquiere voz 
y forma de tal manera que el poeta, en 
cada línea del poema, nos sitúa en el 
umbral, y nos empuja a reconsiderar 
nuestro modo de habitar la vida. Él, 
paladeando su misterio, permanece a 
nuestro lado en esa intersección entre 
el adentro y las afueras, en ese lugar 
de tránsito que, para orientarte en una 
dirección, te descoloca al inicio. En el 
umbral del Cántico sentimos la obliga-
ción de detener el paso, de suspender 
los juicios, de escuchar. 

Tras el lenguaje, la persona. De-
trás de este modo de nombrar, late una 
forma de vivir: el recorrido vital de un 
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hombre concreto.4 Francisco, poeta, 
descubre en la palabra una manera de 
habitar. Cada sílaba es su casa, cada 
frase del Cántico es él mismo aven-
turándose en el descubrimiento de lo 
real. Dar nombre es dar sitio, reconocer 
una presencia en un momento y un án-
gulo determinados. Nombrar a la luna 
como hermana implica haber recono-
cido, doblemente, un puesto para ella y 
para uno mismo, y, también de forma 
doble, haber sido capaz de descubrir 
una tendencia al vínculo, un impulso 
de salida y acogida, los mimbres de 
una relación. Frente a la cuantificación 
de la realidad, el lenguaje delicado del 
Cántico nos recuerda que las palabras 
también hospedan, acompañan, nos 
hacen libres. 

Francisco, quizás por eso y al con-
trario de lo que sucede en otros escri-
tos suyos redactados en latín, dio for-
ma al poema a través de la lengua de 
la gente, el así llamado «vulgar». Es 
lo que hoy en día se conoce como el 
«dialecto umbro». Queda claro, de este 
modo también, que su intención no es 
convertirse en arquitecto de un edificio 
de erudición, sino levantar –con la pre-
cariedad de sus palabras y de su vida– 
una choza humilde y ancha, abierta, en 
la que sus hermanas y hermanos pudie-
ran morar, junto al calor del fuego de 
una voz reconocible. En el umbral no 
hay jerarquías, tampoco lingüísticas: 
todos pueden traspasar el quicio, unir-
se y escuchar. Sucede aquí algo simi-
lar a lo que pasa con la lengua griega 
en la que están escritos los evangelios, 
muy lejos del esplendor de los filóso-
fos y poetas de Atenas: la sencillez de 
la expresión equivale a la capacidad de 
amparo. Es como si de una sala, para 
que en ella quepan más refugiados, se 

retirase lo accesorio. Esto no significa 
que el Cántico –como el Evangelio, 
como una iglesia cisterciense– no sea 
en su despojamiento un recinto de be-
llezas y verdad.

La experiencia del umbral: 
fragilidad y atención

El umbral, sin embargo, no es solo lu-
gar de inicio. Allí se siente la intem-
perie. Francisco lo sabe bien: su canto 
brota de la debilidad, de la enferme-
dad, de la profunda noche oscura que 
su corazón atraviesa y, también, de la 
ceguera casi total que lo acompaña en 
esos años. En medio de la calígine, la 
palabra despunta con una extraña lu-
minosidad, como el primer rayo de una 
tormenta que no se espera. Esa parado-
ja es fundamental y coincide con algo 
de lo que la propia experiencia vital no 
deja de avisarnos: el umbral –el trán-
sito, el despertar lento– es siempre un 
sitio diáfano, una carencia de protec-
ción, una oportunidad desnuda y, por 
eso, expuesta.

La condición de criatura nos intro-
duce en las afueras. Vivimos signados 
por la herida, abiertos a ella y, desde 
ella, vamos construyendo vida durante 
el tiempo de la vida, mundo en el lu-
gar del mundo. La autosuficiencia no 
existe. Tampoco la autarquía. Depen-
demos del aire, de la tierra, del vaso de 
agua, del amor de los demás. Francisco 
sabe que su canto recorre la intempe-
rie.5 Cada uno de los versos del poe-
ma conoce los límites. No hay palabra 
que no duela. La luminosidad del cielo 
brota de sus ojos, que no ven. El gozo 
de la llama es cantado por un hombre 
casi destruido. Nada tiene que ver el 
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Cántico con la alegría de una noche de 
fiesta. 

Acercarnos al Cántico es disponer-
nos a cruzar ese umbral. No lo hacemos 
con la actitud del turista que, en paso 
rápido, observa desde fuera; tampoco, 
con la del investigador que necesita 
etiquetarlo todo. Escuchar el Cántico, 
aceptar la invitación a un modo distin-
to de tratar con lo real, exige atención, 
toma de conciencia y deseo de apertura 
a una realidad más profunda. Junto al 
umbral, Francisco nos tiende su mano 
herida. El pobre, el hermano, el poe-
ta nos deja su voz también herida que, 
como un bálsamo, nos calma y, como 
una alarma, nos despierta.

Ser criatura es ser en relación

El hombre, presencia que reconoce 
otras presencias, es criatura acompaña-
da de criaturas. Su lugar en el mundo 
no es el centro de un círculo perfecto. 
No hay centro, pues no existe perfec-
ción ni hay circunferencia. No existe 
tampoco un anfiteatro diseñado para 
él, desde donde verlo y juzgarlo todo. 
Arrojado a la vida, habita en los um-
brales, entre la plenitud que descubre 
como anhelo y la finitud que le otorga 
realidad. Así lo ha ido comprendiendo 
Francisco. Así nos lo enseña su vida 
hecha palabra en el poema: ser criatura 
no es la condición idónea para un la-
mento, sino la posibilidad de una liber-
tad que se descubre en el ejercicio de 
la relación. 

Todo gesto de la vida, también el 
más desatendido, es un don que nos 
precede. Nadie ha comprado la exis-
tencia, nadie ha sacado unas oposi-
ciones para poder nacer. Ser criatura 

significa «recibir». Y, como nos ense-
ña el Cántico, tomar conciencia de ser 
criatura equivale a mensurar la propia 
vida siempre en relación. Llamando 
hermano al fuego y hermana al agua, 
Francisco reconoce una realidad que 
escapa de la autosuficiencia y se abre, 
por necesidad y por opción, al encuen-
tro con otra realidad, la de otro ser, que 
comparte características semejantes: 
fragilidad, capacidad de apertura y re-
cepción. 

Este descubrimiento, que pudiera 
parecernos casi ontológico, nos dis-
pone a una aventura, a un éxodo sin 
fin que constituye la prueba del ver-
dadero ser: no es la posesión, no es la 
búsqueda constante de una supuesta 
esencia pura lo que ofrece el espacio 
de una realidad mayor, más propia, 
sino la gratuidad, el reconocimiento de 
una precariedad capaz de constituirse 
en don. No es que, una vez cubiertas 
nuestras necesidades, una vez sacia-
dos, podamos dar, sino que, siendo 
carentes y precarios, nos es posible 
siempre darnos. El Cántico de Francis-
co nos enseña que la entrega es posible 
porque la libertad consiste en recono-
cer y acoger. Cada ser que nos rodea, 
cada otredad (la de la piedra, la de la 
brisa, la del rostro de aquel con quien 
me cruzo) recuerda que la existencia es 
un regalo que interpela, que conduce a 
cuidar y a atender. 

Mucho de la profundidad del gozo 
nace de este carácter siempre expues-
to, abierto a la recepción y a la entrega. 
La vida como criatura no consiste en 
configurar un proyecto de autorrealiza-
ción que se pueda ir progresivamente 
verificando. Más se parece a los com-
pases de una danza, a un movimiento 
muchas veces imperceptible –unos 
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milímetros apenas– que nos hace mo-
radores más profundos del misterio, 
que nos transforma y nos lanza en una 
dirección.

En el lenguaje del Cántico, las 
criaturas no son abstracciones metafí-
sicas ni objetos susceptibles de cuan-
tificación. Cada uno de los seres que 
aparece en el poema nombra un modo 
concreto, vinculado y único, de estar 
en el mundo, de constituirse en vida. 
Por eso, la palabra «humano» no es un 
adjetivo que marque una excepción, es 
más bien una invitación a reconocer 
una manera de ser mundo, de estar bajo 
su amparo y de cuidar de él. Desde la 
perspectiva franciscana, la criatura hu-
mana es también mediadora. Participa 
de un orden que la precede y la acoge, 
y a su vez puede transmitir esa acogida 
a otras criaturas. Ser criatura es habi-
tar la tensión entre recibir y dar, entre 
contemplar y actuar, entre la soledad 
íntima y la intimidad que se descubre 
en el encuentro. 

Como otras criaturas animadas, 
también la criatura humana conoce 
el nacimiento, la lenta formación, la 
decrepitud, el padecimiento, la muer-
te. Y hay algo poético en esa finitud, 
algo que revela su dignidad, la verdad 
más patente de su ser. Ser criatura, en 
medio del marco de la vida biológica, 
no consiste solamente en padecer li-
mitaciones que restrinjan. En el límite 
alienta la capacidad de sorpresa y ale-
gría; sobre él se asienta el amor.6 

Vivir como criatura en compañía 
de criaturas nos lanza a reconocer una 
dependencia que se descubre como 
raíz. No se trata de un demérito, de una 
característica defectuosa del ser que 
pueda ser remediada mediante alguna 
estrategia. Habitamos las afueras, lo 

imperfecto, junto a otros que son como 
nosotros. La toma de conciencia de este 
vínculo posibilita encaminar la vida, 
en un proceso lento y delicado, hacia 
un agradecimiento que acabará siendo 
casi un acto reflejo. Se trata –lo vemos 
en el Cántico, donde Francisco está tan 
presente y el culto a su ego queda tan 
afuera– de desaprender dinámicas muy 
ejercidas pero superficiales (exigencia, 
acumulación) e ir reemplazándolas por 
aquello que de verdad se encuentra en 
la raíz: recepción agradecida, sobrie-
dad generosa y fértil. Hay en la no ex-
pectativa de retorno una felicidad que 
conoce el fruto al caer de la rama.

La responsabilidad de la palabra

Detrás del Cántico, que es el mundo 
convertido en poema, está el poeta. Y 
es que la criatura humana tiene el don 
de la palabra, que es conciencia y li-
bertad. Estas cualidades no la aíslan ni 
la levantan sobre los otros seres; no la 
disgregan. La responsabilidad es tam-
bién un regalo, pues nombrar es reco-
nocer y, al nombrar, el hombre se her-
mana con lo nombrado y se hace cargo 
de todo a cuanto su palabra ha logrado 
darle voz. Cada sílaba del Cántico es 
un gesto de reconocimiento y de aten-
ción: «Alabado seas, mi Señor, por la 
hermana luna y las estrellas». En este 
arranque de la estrofa, reaparece la de-
limitación de un tránsito, los contornos 
de un nuevo umbral, pues lo que aquí 
encontramos no es búsqueda de cono-
cimiento –Francisco no mide ni pesa 
los astros de la noche– ni tampoco de-
leite esteticista. Todo lo que nombra 
y el modo de nombrarlo contribuye a 
restituir un lugar en la red de la exis-
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tencia, para aquello que es nombrado y 
para el ojo que lo ve. Se trata de recor-
dar que, en la pequeña o aparentemen-
te inerte presencia de las cosas, late el 
signo de un don. 

Todos nuestros gestos, cada pala-
bra y ese silencio del que somos tam-
bién capaces pueden convertirse en 
actos de hospitalidad. El Cántico, en el 
ritmo que lo transforma en música y en 
la profunda sencillez de sus palabras, 
es casa de acogida de lo real y escuela 
en donde el alma aprende los paráme-
tros de una vida nueva. Lo humano, lo 
más humano de lo humano, reside en 
la capacidad de agradecer la vida, y en 
cuidarla, reconociendo en ella la gene-
rosidad de una presencia. 

El entrelazado poético del Cántico, 
la comprensión de la vida como poe-
ma, viene a decirnos que no existe el 
aislamiento. Ningún hombre es una 
isla y, por eso, la identidad de cada cual 
se va fraguando en apertura a las pre-
sencias que descubrimos en el mundo. 
El poema de la vida nos enseña que la 
fraternidad no es abstracción política o 
teológica, ni tampoco una meta moral. 
Es el modo más fiel de insertarnos en 
el mundo, de ser pieza en el tablero del 
mundo, de ser mundo. Es la forma de 
decir la verdad del mundo: todos parti-
cipamos de la misma red, todos somos 
receptores, recipientes y dadores de la 
gratuidad del ser. Nombrar al hermano 
viento o a la hermana muerte es reco-
nocer que cada ser merece respeto, cui-
dado y amor.

La dimensión temporal, aunque no 
aparezca desarrollada de modo explíci-
to en el Cántico, forma parte también 
de su raíz. Francisco, que al final nom-
bra a la muerte, deja entrever en el poe-
ma que ser criatura significa «aceptar 

la finitud», «agradecerla». Si cada ins-
tante es un regalo y en cada encuentro 
con la realidad se nos otorga la capaci-
dad, siempre doble, de una acogida y 
una entrega, entonces, la transitoriedad 
consciente que nos habita puede servir 
para enmarcar cada don, para potenciar 
su dinámica, para orientarnos. La cria-
tura participa del flujo ininterrumpido 
de recepción y dación; es ella misma 
cadencia de ese ritmo de la vida que se 
llama «gratuidad». 

Si nos sumergimos en las páginas 
de la Biblia, vemos, en la narración mí-
tica de la creación, que a la criatura hu-
mana se le presenta la existencia como 
don gratuito. Los dos relatos con que 
abre el Génesis, adoptando perspecti-
vas diferentes, presentan esta misma 
idea. Así en Gn 1, el ser humano –la 
última de las criaturas creadas– recibe 
la vida sobre el amparo de todo lo que 
existe. Su tarea consiste en aprender 
a recibir y en ejercer el cuidado. De 
modo análogo, aunque en orden inver-
so, Gn 2 hace que la humanidad habite 
el jardín cuando aún no hay otros seres 
latiendo en su superficie. El hombre se 
convertirá, de este modo, en testigo de 
la aparición de la vida, y será su oficio 
primero contemplarlo todo y otorgar a 
cada cosa y a cada ser un nombre, el 
que resulte más preciso, el más apto. 
Vemos aquí, en esta encomienda –in-
sertarse en lo que existe y cuidarlo, 
nombrar cuanto aparezca– cómo la 
capacidad humana se despliega en esta 
serie de acciones poéticas: aceptar un 
lugar, pedir permiso, dejar ser, hallar 
un nombre. El acto adámico de nom-
brar a las criaturas trasciende la mera 
denominación: implica reconocer el 
lugar propio en el cosmos y asumir la 
responsabilidad ética de su custodia.7 
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Siglos más tarde, Francisco de Asís 
plasma esto mismo en un canto que 
integra lo poético, lo espiritual y lo 
ecológico: la criatura no ejerce como 
sujeto de dominio, sino como testigo 
contemplativo y custodio de la armo-
nía creacional.

Ser criatura significa, de igual 
modo, «permanecer abierto al miste-
rio fundamental». La realidad, que no 
es conquistable sino interpelante, nos 
instruye constantemente, nos convo-
ca. Aprendiendo el arte de la escucha, 
atendiendo a las voces de lo cotidiano, 
nos sentimos cada vez más dentro de 
la trama de la vida. Francisco, el poe-
ta, hermanándose con las criaturas, nos 
revela que el mundo es lenguaje vivo: 
cada criatura habla, cada presencia 
pronuncia algo que tiene que ver con 
algo nuestro. La humanidad se desplie-
ga por entero en el ejercicio de acoger, 
interpretándolo, ese lenguaje primor-

dial, y en la respuesta atenta, profunda, 
devota, reverente. 

De este vínculo es de donde es po-
sible que broten formas concretas de 
vida, opciones ponderadas que unen a 
lo íntimo la expansión de lo fraterno. 
La criatura que comprende su lugar 
en la red de la vida se va despojando 
de la soberbia del propietario, de la in-
diferencia del forastero. Abierto ante 
sus pasos, el sendero de la vida ofrece 
la posibilidad de equilibrar, sutilmen-
te, límites y posibilidades, concreción 
y trascendencia. 

Así lo canta el Cántico: ser criatu-
ra es habitar con el corazón disponible 
a lo que nos precede y nos sobrepasa, 
aceptar la vulnerabilidad como condi-
ción de libertad auténtica, reconocer la 
red de vínculos que nos cobija y res-
ponder a la convocación constante de 
la vida, con gratitud honda, con sobrie-
dad, con amor.
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EL MUNDO Y LA FRACTURA

Presencias convocadas

Sol y luna, agua y viento, fuego y es-
trellas… En el Cántico, la enumera-
ción no es inventario ni catálogo, sino 
que cada nombre y el trenzado de to-
dos ellos constituye una invocación. 
Francisco convoca a cada ser, recorre 
la fraternidad de las presencias. Aun-
que es posible descubrir las geometrías 
compositivas en el poema,8 la lista de 
los seres que habitan en su interior no 
obedece a una jerarquía, ni se configu-
ra según rangos, ni responde a los me-
canismos de un sistema. Se trata de un 
coro que se amplía, pues la serie de lla-
madas no se agota. En el corazón de 
Francisco, en su voz convocante, las 
criaturas no son ejemplos ni imágenes, 
sino nombres propios de algo concreto 
y único que forman parte de un con-
junto no idealizado, lejano de la abs-
tracción. Se trata del sol que calienta, 
de la luna iluminando, del esplendor 
reconocible del fuego. Son cuerpos, 
presencias puras. 

Este modo de reconocer presencias 
y de convocarlas contrasta con otras 
formas de vivir. Para la mirada técnica, 

el mundo es un conjunto de recursos. 
En los ojos idealistas del romántico, 
se convierte en escenario. En ambos 
casos, todo se estrecha; la realidad se 
diluye: instrumento para lograr algo, 
decorado sobre el que proyectar la 
emoción. El Cántico escapa de ambas 
reducciones. 

Una voz integrada

Lo decisivo aquí, lo que provoca que 
ante él se cree siempre un gran silen-
cio, es que el Cántico no contempla el 
mundo desde fuera. Jorge Luis Borges, 
en unas palabras llenas de lucidez, dijo 
que Francisco ya escribió el poema 
y que «el poema es inagotable / y se 
confunde con la suma de las criaturas 
/ y no llegará jamás al último verso / 
y varía según los hombres».9 Esto sig-
nifica que entre el mundo y el poema 
de Francisco no existe distancia estéti-
ca ni mirada dominadora, que el mapa 
coincide casi al milímetro con el terre-
no. Y es que en el Cántico no hay traza 
alguna de descripción externa. Quien 
habla, como un ventrílocuo, hace que 
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los otros hablen. Que los seres apa-
rezcan con su voz y que esa voz, la de 
cada uno, revele su ser hermanos. En 
el Cántico –y por eso produce respeto, 
temblor, casi escucharlo– no hay taxi-
dermia, clasificación de fósiles, sino 
una red viva de relaciones entre seres 
que alientan, que son reconocidos en su 
concreción (cada cual es único) y en su 
capacidad de integrarse en lo común, 
de crear de hecho lo común, de soste-
nerlo. La fraternidad no es imagen. El 
sol no es materia útil, es hermano.

La voz poética de Francisco –recor-
demos que tras el poema, el poeta y en 
el poeta, un hombre– nos hace ver que 
el mundo no nos pertenece, que la rea-
lidad es don, no propiedad ni proyecto. 
Francisco habita el asombro radical, 
que alumbra, cada día con una luz no 
usada, las mismas cosas. Así es como 
se renueva cotidianamente el milagro 
de que cada ser exista, este ser concre-
to, que ocupa un espacio en el espacio 
donde yo me muevo. De ese asombro, 
en el creyente Francisco, nace la ala-
banza, como gozo incontenible, des-
bordado. 

La epifanía de lo cotidiano

Se escucha en los matices del Cántico 
la voz del salmista: «Los cielos narran 
la gloria de Dios, el firmamento anun-
cia la obra de sus manos» (Sal 19,2). 
Nuestro poema es también liturgia, 
alabanza sencilla del prodigio cotidia-
no. No hay en ningún verso traza algu-
na de majestuosidad, no hay incienso, 
sino hierba. La santidad, el carácter 
sagrado y religioso de la vida no ne-
cesita que las cosas y los seres sean se-
parados del curso normal de su existir. 

¿Para qué levantar un templo, parece 
decirnos el Cántico, si podemos reco-
nocer el atrio, el ábside y las naves del 
templo de la vida? 

El término latino mundus, con su 
ambigüedad entre orden y ornamento, 
se contempla en el poema como un ho-
gar compartido. La alabanza, por eso, 
es un gesto de hospitalidad. Es como 
si insertando a los seres en el coro del 
poema, dejándonos a nosotros también 
un espacio entre los que alaban, Fran-
cisco roturase para cada uno un sitio en 
donde estar. La fórmula podría enun-
ciarse así: eres en la medida en que 
agradeces. Mediante la bendición, lo 
vemos en cada estrofa y en el hilado de 
unas estrofas con otras, cada criatura 
adquiere un lugar, al tiempo que deja 
espacio para que las otras criaturas, 
mediante su forma de alabar, también 
encuentren un espacio. 

Resulta significativo que los seres 
nombrados en el Cántico no sean los 
más excepcionales ni los más raros, 
sino los más elementales: el sol, la 
luna, el agua, el fuego. Lo fundamen-
tal, lo que sostiene la vida. En lugar de 
fijar la atención en lo extraordinario, 
Francisco vuelve los ojos a lo primero, 
a lo de siempre. De ahí –qué bien lo 
saben los niños y algunos ancianos y 
algunos poetas– brota el asombro. Se 
trata de la epifanía de lo cotidiano, que 
educa nuestras miradas hacia la impor-
tancia de lo que sostiene nuestra exis-
tencia: luz, frutos, agua, brisa, tierra. 

Una ética de la fraternidad para 
hoy

Estamos ante una pedagogía espiritual. 
Lo que el poema hace, convocando a 
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las criaturas como comunidad, es invi-
tarnos a vivir en relación, a coexistir. 
Nombrando el viento como hermano, 
como hermanas a las estrellas, se me 
recuerda que no estoy solo, que mi vida 
pende de vínculos múltiples, que mi 
vida también los crea. Se me recuerda 
que en el encuentro está el cuidado y 
también después de él. ¿Cómo cami-
nar hacia mi hermano con la intención 
de sacar provecho de ese encuentro? 
¿Cómo despedirme de él pensando en 
aniquilarlo? Esta ética de la fraternidad 
no nos moviliza desde postulados de 
amenazas o con la promesa (terrenal 
o celeste) de retribución. La confianza 
se funda en el poder verdadero del re-
conocimiento, en la ligazón inquebran-
table que el vínculo entre las criaturas 
despliega. 

Ecología integral y reconciliación

En un mundo atravesado por la crisis 
ecológica, por la indiferencia ante la 
devastación de las guerras, el Cántico 
puede sonar –y así les parecerá a mu-
chos– como una bonita y estéril me-
lodía. ¿Qué arreglamos cantando esta 
canción? Es cierto que Francisco no 
escribe un tratado científico de ecolo-
gía, que no analiza las causas que hay 
detrás de cada bomba. No pronostica, 
ni disecciona, ni balancea. Su punto de 
partida es otro y también es diverso su 
objetivo. Sus palabras, al igual que su 
vida, dejan claro que la tierra no es un 
almacén ni el aire un vertedero: nume-
rosas presencias comparten con noso-
tros el misterio del ser. Si hoy necesi-
tamos una ecología integral, es porque 
hemos olvidado lo que Francisco vio 
resplandecer en el corazón de su po-

breza: que la fraternidad atraviesa toda 
la realidad, que el cuidado no es estra-
tegia, sino consecuencia de reconocer 
un vínculo.

Ante el apremio suscitado por la 
crisis ecológica, también el Cántico 
nos alcanza con la voz y los ropajes de 
un profeta escandaloso.10 Los habitan-
tes de la casa de la tierra gimen bajo el 
peso de la voracidad. Las paredes del 
hogar se quiebran. La deforestación, 
el agotamiento de recursos, la pérdi-
da de biodiversidad: son siempre los 
más débiles los que antes y más sufren 
las consecuencias de un sistema que 
convierte todo en objeto de consumo. 
¿Cómo cantar a la hermana Tierra al 
mismo tiempo que la devastamos? La 
alabanza franciscana es un acto de jus-
ticia: dar voz a las criaturas silenciadas 
y confiar en que su música nos trans-
forme. 

El mundo convocado por Francisco 
está reconciliado. No porque las ten-
siones desaparezcan, sino porque pue-
den ser acogidas en un mismo canto. 
El sol que calienta demasiado, el agua 
que a veces arrasa, el fuego que puede 
devorar, nada pierde su ambivalencia. 
Y, sin embargo, en el poema no encon-
tramos enemigos. La poesía de alaban-
za no cancela los riesgos implícitos en 
el acto de vivir. Los deja intactos. El 
poema, de hecho, nos conduce hacia 
la muerte. Y en esa capacidad de inte-
grar lo contradictorio reside mucha de 
la fuerza del Cántico: la fraternidad es 
confianza.

Hay algo profundamente poético en 
este modo de reunir lo diverso sin anu-
larlo. El Cántico es polifonía: cada ser 
tiene su voz, cada criatura su timbre, y 
todas forman un coro. Lejos de la uni-
formidad, la música de la vida se des-
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pliega en el poema como tejido de dife-
rencias que resuenan unidas. Francisco 
ya experimentó, mucho tiempo antes, 
lo que escribió Emily Dickinson:11 

Morí por la Belleza, pero apenas 
ahormada en la tumba, 
otro murió por la Verdad, y estaba 
en un lugar contiguo. 

Me preguntó en voz baja: ¿De qué has 
muerto?  
Dije: Por la Belleza.  
Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo.  
Añadió: Hermanos somos. 

Así, como parientes que se encuentran  
de noche, conversamos.  
Hasta que el musgo nos llegó a los 
labios  
y cubrió nuestros nombres. 

Un canto nacido de la herida

El Cántico de las criaturas no nació en 
un jardín intacto. Su fuente es una he-
rida. Enfermo, ciego ya casi del todo, 
triste ante las divisiones existentes en-
tre los hermanos y descorazonado en 
medio de los dolores de los hombres, 
Francisco da forma final al Cántico 
cuando la oscuridad amenaza con en-
volver la vida. El poema brota cuando 
él, junto a las hermanas pobres, reside 
en san Damián. Acogido por otras que 
le cuidan, que pronuncian con cariño 
su nombre, este origen –la fragilidad, 
la dependencia, el cuidado recibido– 
es decisivo. No es un poema ingenuo: 
estamos ante un himno atravesado por 
la noche. 

También a través de estas circuns-
tancias, el poema llega a nosotros 

como las palabras de un contempo-
ráneo. Aquella sentencia de Adorno 
–«no es posible la poesía después de 
Auschwitz»–, ha sido constantemente 
desmentida, antes y después de Aus-
chwitz, por aquellos que cantan en la 
noche. Sus voces llegan a nosotros em-
papadas de un dolor que conocemos. 

La desigualdad sigue siendo hoy 
uno de los nombres más atronadores 
de la herida. Las fortunas desmesura-
das de algunos contrastan con la ca-
rencia y las hambrunas de poblacio-
nes enteras. La brecha no se acorta, se 
alza como un acantilado sobre el cual 
cada vez parece más imposible tender 
puentes o saltar. Migraciones forzadas, 
trabajos precarios, vidas descartadas. 
La fractura económica desgarra la car-
ne de los más débiles y genera, en el 
corazón de muchos, un escepticismo 
amargo cuando se escuchan propues-
tas alternativas de modelos distintos. 

La globalización, bajo cuyo manto 
nacen muchos espacios comunes, no 
ha creado comunidad. Disponemos de 
tecnologías que nos conectan al instan-
te, pero nos falta una poética, un relato 
que nos una. El inglés de los negocios, 
¿hace de verdad más cierto el entendi-
miento entre los diferentes? Estamos 
también inmersos en la fractura cultu-
ral, en el desencuentro entre lenguajes 
y modelos. Las sociedades caminan 
escindidas entre memoria y porvenir, 
modernidad y tradición, identidades 
cerradas y búsquedas de un futuro 
abierto. 

Al escuchar el canto de Francisco, 
es justo que nos preguntemos «¿cómo 
podemos alabar al creador del cielo 
cuando, sobre la tierra también por él 
creada, transcurre como una sombra la 
vida de tantos?». Sobre el temblor de la 



19

realidad, ¿no caerán uno tras otro des-
plomados los ladrillos de este templo 
de alabanza?12 No existe una respuesta 
analgésica, tranquilizadora. El Cánti-
co, que es resistencia, se filtra por la 
herida sin taparla. Nos lanza –hasta en 
su estructura es posible descubrirlo– al 
entramado de acciones pequeñas, de 
corto alcance casi siempre, cotidianas. 
Es como si tras la reiteración melódica 
del poema –«hermano», «hermana», 
«hermano», «hermana»– estuviésemos 
recibiendo la invitación de mirar tam-
bién de forma repetida realidades que 
parecen agotadas, rostros que creemos 
ya del todo conocidos, situaciones so-
bre las que la desesperanza ha sellado 
con su lacre de plomo un diagnóstico 
negro. Es como si a fuerza de mirarlas 
y mirarlas –como hace Francisco con 
las criaturas que le acompañan en el 
poema– se nos fueran los ojos abriendo 
y fuéramos, también nosotros, pasando 
de la ceguera a la contemplación. 

En este contexto, el Cántico recuer-
da que hay un lenguaje anterior a nues-
tras disputas: el que fragua las palabras 
de lo elemental, de lo que nos sostiene 
a todos. Sol y luna, agua y fuego, tierra 
y muerte: realidades que ningún grupo 
posee en exclusiva, presencias que nos 
exceden y nos convocan. La invitación 
del Cántico consiste en construir futu-
ro retornando a la raíz.

Un canto que sutura heridas

Tampoco el ámbito de lo religioso 
está hoy exento de su carga de dolor. 
Mientras que en muchos lugares la 
espiritualidad parece algo irrelevante 
o sospechoso, en otros se instrumen-
taliza como bandera identitaria y es 

acicate de persecuciones, deportacio-
nes y violencia. Las distintas confe-
siones religiosas –la Iglesia católica 
también– conocen las divisiones inter-
nas, la crisis de credibilidad y el lastre 
que provoca caminar hacia adelante 
sin perspectivas claras de un futuro. 
La fractura religiosa se vive tanto en 
la secularización radical como en los 
caminos de hibridaciones débiles, sin 
olvidar los fundamentalismos exclu-
yentes y nocivos.

El poema de Francisco, nacido en 
un contexto que conoce la tensión en-
tre clérigos y laicos, entre iglesia je-
rarquizada y movimientos proféticos, 
exhala una religiosidad que –al ser 
canto– no se impone, pero tampoco 
automatiza ni enajena –como sucede o 
puede suceder con otras espiritualida-
des de nuestra época–. En cada estrofa 
encontramos gratitudes, no doctrinas, 
agradecimiento ajeno a cualquier me-
canismo de control; más elocuente que 
el discurso, porque ya está llena de él, 
la música del Cántico es teología pas-
toral y mística. 

El perdón

Cada una de las rupturas con las que 
dialoga el Cántico recorre no solamen-
te el ámbito social, religioso, económi-
co y cultural, sino también los espacios 
más íntimos de nuestras propias vidas. 
Lo hemos dicho previamente: tras el 
poema y el poeta está el hombre Fran-
cisco, para quien el Cántico fue tam-
bién un modo concreto de reconcilia-
ción con sus hermanos, con su cuerpo 
enfermo, con la ambigüedad del mun-
do y hasta con el mismo Dios. Por eso, 
la estrofa dedicada al perdón, que ante-
cede a la aparición de la muerte, no es 
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un apéndice moral, pues late en ella el 
corazón del poema: sin perdón, no es 
posible el canto. 

Cada vez que surgen o alcanzan 
popularidad, seguimos constatando 
que las iniciativas de mediación entre 
víctimas y victimarios, o los intentos 
de articular un encuentro entre aque-
llos que se baten en la guerra, susci-
tan escándalo. El perdón levanta am-
pollas, pero sigue habiendo personas 
convencidas de que sin perdón no hay 
vida. Imaginemos por un momento 
que al Cántico le borramos la estrofa 
del perdón. Sentiríamos que entre las 
criaturas y la muerte hay un vacío que 
no puede cruzarse. En el poema, como 
en la vida, solamente la capacidad de 
reconciliación (es decir, de relectura 
seria, profunda, generosa) hace posible 
el tránsito. Si estructuralmente carecié-
semos de la capacidad de perdonar, se-
ría nuestra existencia incapaz también 
del canto, de la música, del camino.13 

La herida como condición

El Cántico no niega la fractura: ha-
bita en su dolor, iluminándola. En la 
experiencia de Francisco, la alabanza 
no es el resultado final de una armonía 
geométricamente estable, no nace tam-
poco con el propósito de alcanzar ob-

jetivo alguno. El carácter gratuito del 
poema, como la presencia gratuita de 
las criaturas que el poema nombra, es 
garante de su verdad. Como la verdad 
del sol, que brilla sobre un mundo indi-
ferente, como la fertilidad de la tierra. 

La Biblia conoce bien esta parado-
ja. Hay salmos de lamentación atrave-
sados por una confianza carente de mo-
tivos. Y tenemos a Job, que da forma 
a su esperanza mientras disecciona el 
cadáver en el que se está convirtiendo 
su vida. También el grito del Crucifica-
do, que encara una ausencia y revela la 
hondura de un tú al que es posible in-
vocar descendiendo verticalmente por 
las paredes infinitas del vacío. 

Me parece que a donde el Cántico 
nos lanza es a aceptar la fractura no 
como destino, sino como condición. 
Si la hospitalidad del poema perma-
neciese reservada a aquellos que han 
resuelto sus conflictos, nadie habitaría 
en él. Los que nos movemos, entre go-
zos y cansancio, en la cuerda floja de la 
vida, los que nos sentimos en relación 
real con un Dios que no nos soluciona 
los problemas, los que vislumbramos 
con dolor y esperanza la posibilidad 
de desplazar de forma mínima el apa-
rentemente férreo rumbo de las cosas, 
esos –nosotros, los imperfectos–vivi-
mos en el Cántico. 
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UN MODO DE HABITAR DESDE LA GRATUIDAD

Hay un hilo de oro que recorre el Cántico de punta a punta y es la 
gratuidad. Todas las acciones de todas las criaturas son cantadas sin 
referencia a lo que recibe cada una como recompensa. En el poema 
no existe cálculo de valor. Tampoco balanza que pondere qué es más 
grande, qué criatura o qué acción aporta más al conjunto del mundo. 
La presencia tan sutil de Dios en el poema es el garante de esa gratui-
dad, pues es Él quien, viviéndola en sí mismo, la provoca. La dinámica 
de la alabanza escapa de la medida de la tasación. 

El papel de la muerte, en esta aventu-
ra de lo gratuito, es central. Francisco 
sabe que vivir y morir forman un solo 
movimiento. En su canto, donde la fra-
gilidad es vínculo que nos sitúa den-
tro de la red de todas las criaturas, la 
muerte, hermana última y radical, nos 
recuerda que no somos dueños, que no 
existe autonomía absoluta, que cada 
vida se despliega en relación y de-
pendencia. Reconocerla es aprender a 
habitar la existencia con atención, con 
gratitud, con cuidado. Nombrarla no es 
resignación, es preparación, disposi-
ción a recibir lo que nos precede y nos 
sobrepasa.

La última hermana: la muerte

Hoy, en nuestras sociedades occiden-
tales, la muerte –igual que la vejez, 
la enfermedad o el dolor– ha sido 
desplazada, confinada a hospitales, 
a estadísticas, a palabras suavizadas 
que atenúan su verdad.14 Se celebra la 
juventud, el rendimiento, la acumula-
ción, y queda oculto lo que nos iguala 
a todos: la fragilidad, el límite, la ca-
ducidad de la vida. Pero este oculta-
miento no elimina la experiencia del 
final, solo nos priva de la oportunidad 
de vivir con hondura, de reconocer que 
cada instante, cada presencia, cada en-
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cuentro es un regalo puro y gratuito, 
un gorrión posándose en una rama que 
mañana no estará.

La última hermana del Cántico 
es la muerte. Sabemos que Francisco 
añadió esta estrofa pocos días antes de 
morir. Con la misma naturalidad con 
que lo hacen el sol y el agua, la muerte 
vive en el poema. Me gusta imaginar 
que la muerte, última de las criaturas, 
es también la primera lectora del poe-
ma; que sobre ella se han vertido, por 
vez primera, los efectos benéficos de 
la composición, de tal forma que ella, 
la muerte, seducida por esta música de 
fraternidad verdadera, se ha atrevido a 
traspasar su umbral y, osada y temblo-
rosa, ha querido ser admitida en el coro 
de hermanas y hermanos. 

Una vez dentro del poema, la muer-
te recibe de las otras criaturas lo que 
cada una le da y ella, de forma análo-
ga, también es portadora de algo. Su 
presencia sirve de parámetro verifica-
dor que, limitándolas, dibuja para cada 
criatura el marco de posibilidad de su 
existencia. Es lo mismo que sucede en 
geometría: esas líneas que definen al 
cuadrado o al pentágono como tales. 
Por eso, su inserción en el Cántico no 
amenaza y mucho menos paraliza el 
flujo de vivacidad que percibimos des-
de la primera línea, así como llamarla 
«hermana» no elimina su rigor ni su 
peso, tampoco su presencia disminu-
ye las características de cada criatura; 
es decir, el hecho de que en el poema 
esté la muerte, no hace triste al fuego 
ni decolora las flores que encontramos 
en la tierra. 

La conciencia de finitud gratuita 
no se contradice, en el Cántico, con 
la esperanza, también gratuita, que se 
fundamenta en Dios. De hecho, si lee-

mos con atención la estrofa de la muer-
te, descubrimos en ella la profundidad 
de un doble fondo. Hay una muerte, 
«corporal» la llama el Cántico, que 
iguala a todos: la hermana última nos 
devuelve a nuestra condición primera, 
la de criaturas, y nos hace conscientes 
de que todo lo creado comparte la mis-
ma finitud. No hay privilegio que nos 
salve, no hay poder que nos libere. Y 
luego está lo que el Cántico denomina 
«muerte segunda», que aparece conec-
tada a dos destinos: uno para los que 
mueran en «pecado mortal» y otro para 
aquellos a los que esta muerte encuen-
tre dentro de «la voluntad de Dios».

La lógica de la gratuidad

Más allá de comprensiones escatológi-
cas de aquella época, creo que lo que 
aquí encontramos –un horizonte de sal-
vación y otro de condena– puede ser 
leído desde la lógica del Cántico, cen-
trándonos en el más acá y, más en con-
creto, en la gratuidad. ¿Qué es salvarse 
y en qué consiste la condena? ¿Cuál es 
ese «pecado mortal»? Digámoslo así: 
si la llave de la vida es la gratuidad 
(aprender a recibir, aprender a darse), la 
parálisis de la vida es la obstrucción de 
la gratuidad; es decir, la posesión, el do-
minio. También la tristeza de quien no 
se siente el centro gratuito de un mila-
gro. Pecado mortal será entonces morir 
siendo esclavo y dueño de uno mismo, 
sometiéndose a uno mismo y padecien-
do los estragos que ello provoca. 

Tras la lectura pausada del poe-
ma, uno se pregunta de nuevo si no es 
Francisco quien transforma a la muer-
te. Es –digámoslo como lo diría un 
poeta– como si la muerte, escuchando 
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al Poverello nombrar delicadamente 
el mundo, abandonase su codicia y se 
convirtiera ella también en hermana. 
Hay aquí –digámoslo ahora con un 
lenguaje diferente– la palabra llena 
de verdad de un hombre que ha sabi-
do orientar su vida desde la perversión 
(la contemplación del conjunto desde 
uno mismo como centro) hacia la con-
versión (la comprensión de uno mismo 
desde el conjunto de la realidad).

Francisco, sin luz en los ojos, aca-
ricia la castidad del agua y la robustez 
del fuego, alaba la teología del sol y 
la nocturna hermosura de los astros; 
no viendo, descubre la solidaridad del 
viento y el carácter materno de la tie-
rra. Los últimos versos, dedicados al 
perdón, la enfermedad y la muerte, son 
la clave de lectura de todo lo anterior, 
la confirmación de que no estamos 
ante una impostación lírica, un juego 
floral; al contrario, la poesía de Fran-
cisco, integrando en el conjunto de lo 
creado la cara más problemática de la 
realidad, revela la hondura a la que ha 
llegado su vida, la trascendencia en-
carnada con que contempla el mundo.

Hacia una praxis de la existencia

El Cántico de las criaturas no se ofre-
ce como documento final de una reu-
nión de sabios. Cada palabra, cada es-
trofa es una puerta entreabierta hacia 
una forma de vida que se invita deli-
cadamente a construir y a habitar. No 
es un texto para especialistas ni una 
pieza de museo. Es una práctica, una 
respiración, una manera de estar en el 
mundo que se aprende en el roce con lo 
real, en la escucha atenta, en la entrega 
silenciosa.

Habitar el mundo como lo hace 
Francisco –en esa paradoja: desinsta-
lándose– significa ir haciéndose más 
permeable a lo real. Se trata de atender 
a la convocación de las criaturas. En 
el canto no hay voluntad de afirmación 
porque el que canta, muy lentamente, 
ha ido vaciándose del afán de domi-
nio y de los impulsos de control. Es 
un pobre enriquecido por la vida que, 
cuando nombra al sol y a la muerte, 
conduce al lenguaje hacia una forma 
de justicia. 

La sobriedad y la atención

Este modo de estar, como todo lo de-
cisivo para la vida, no se gesta en la 
cámara acorazada de la abstracción. 
Gestos pequeños, fidelidad a lo co-
tidiano, silencio y conversación son 
los pupitres donde esta lección se va 
aprendiendo. Se cultiva en la arcilla 
de la que estamos hechos, porque es 
arcilla también. No pensemos en per-
fecciones que dejen atrás lo humano. 
Francisco no enseña desde el púlpito, 
pisa siempre tierra. Su palabra no bus-
ca impresionar, pues, cuando compo-
ne el Cántico, ha visto ya de frente las 
muchas máscaras de la vanidad y el 
ego. En la sobriedad de su canto –en 
la nave de esa iglesia cisterciense– la 
palabra es como el sol entrando por la 
ojiva: leve, llenándolo todo. Mediante 
esa labor de lima, el mundo se expan-
de, pues vivir con sobriedad es abrirse 
a lo suficiente, aceptar el límite, dejar 
lugar para lo inesperado.

La sobriedad franciscana más que 
una estética del vacío es una ética del 
hogar. En ella resuena la intuición de 
Juan Duns Escoto: la singularidad irre-
petible de cada ser creado. Para Esco-
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to, cada criatura posee una haecceidad, 
una concreción que la hace única no 
por su utilidad, sino por su ser. Esta 
visión metafísica se modela en una 
sensibilidad volcada en lo concreto: 
cada criatura merece ser nombrada no 
como parte de un sistema, sino como 
presencia irreductible. La sobriedad, 
entonces, no es carencia, sino respeto.

La atención, en un mundo donde 
cada cosa y cada ser son presencias 
únicas, no es vigilancia ni control. Es 
presencia plena, mirada que no reduce, 
escucha que no interrumpe. Francisco 
atiende al mundo como quien contem-
pla el rostro de un hijo que nace o de 
una madre moribunda: con asombro, 
con ternura, con temblor. La atención 
es ya cuidado, es ya vínculo. En ella 
se cultiva una ética que no coincide 
con la norma, que acepta su condición 
de peregrina, pues nace del reconoci-
miento profundo de la dignidad de lo 
que vive.

Cuando Simone Weil afirma que la 
atención es un gesto del amor, nos re-
cuerda que el conocimiento y el amor 
se buscan sin descanso. La atención de 
Francisco, que no es un método prác-
tico para conseguir mayor bienestar ni 
beneficios más amplios, le hace poro-
so ante lo que le rodea, permite que el 
otro lo descentre y lo desplace, que lo 
convoque. Esta atención, que enfoca 
con lentes de aumento lo frágil y lo 
herido, es una forma de hospitalidad, 
es en sí misma la unidad de cuidados 
intensivos de un hospital de campaña.

La gratitud

¿De dónde nace esta forma de aten-
ción? Pues de la conciencia de gra-
tuidad. Otro rabo enroscándose en sí 

mismo: atendemos cuando descubri-
mos el don y percibimos la vida como 
don cuando permanecemos atentos. Sí, 
la gratuidad es origen, es cortesía a lo 
real. El canto gratuito es certeza de que 
alentar es un regalo, de que el mundo 
es don. Es una forma de inteligencia; 
la más alta.

Así es: en la tradición franciscana, 
la gratitud es una forma de conocimien-
to.15 Es el saber del corazón, el saber 
que no acumula, que acoge y desparra-
ma. ¡Qué falso sería todo si Francisco 
hubiera sido un teórico de la gratitud, 
si no la hubiera vivido y convertido en 
canto! Y qué ancho es el espacio de la 
escuela franciscana de gratitud: aquí 
nadie se doctora, nadie ocupa cátedras, 
aquí todos somos párvulos fascinados 
por la bondad, cuidadores sin cálculo 
de la belleza del mundo.

Este modo de estar no se impone. 
Es aceite derramado que te llega. Se 
transmite como se transmite la luz: 
por cercanía y por irradiación. Fran-
cisco no argumenta ni convence. Su 
vida es testimonio, su canto es eco. En 
él no hay tesis. Y esa presencia trans-
forma, no porque tenga poder, sino 
porque huele a la verdad de lo que no 
busca imponerse, de lo que se ofrece 
sin condiciones, de lo que permanece 
abierto.

Habitar el mundo como lo propone 
el Cántico implica aceptar la fragilidad 
como condición, no como defecto. Es 
comprender que el límite no es obstá-
culo, sino umbral. Que la vulnerabili-
dad no nos separa, que es juntura. En 
la herida compartida se fragua la fra-
ternidad. En la conciencia de finitud, 
se abre el espacio para el cuidado, para 
la ternura, para la responsabilidad. No 
hay camino sin límite, no hay comu-
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nión sin riesgo. Somos como vencejos 
debajo de la lluvia.

La fragilidad como lugar 
teológico

La tradición franciscana –esto es puro 
cristianismo– ha comprendido la fra-
gilidad como lugar teológico. En la 
psicología herida, en el cuerpo llaga-
do, en la vida expuesta, se revela la 
verdad del ser. Francisco canta desde 
la enfermedad, desde la ceguera. Su 
caja de resonancia es la intemperie. Y 
en la intemperie no hay evasión. En 
las afueras se resiste,w se configuran 
alternativas para una vida diversa. En 
el desierto hay tiendas y hay consuelo. 

El tiempo, en este modo de estar 
sobre el barro, no se mide en horas ni 
en logros. Se habita. Cada momento, 
irrepetible y significativo, cada palabra 
pronunciada es ocasión de reconoci-
miento y relación. La vida no se disuel-
ve en la prisa ni en la superficialidad, se 
despliega con ritmo propio, con caden-
cia que permite percibir la trama de la 
existencia y responder a ella con poeti-
cidad. Habitado con atención generosa 
y consciente, el tiempo abre oportuni-
dades de gozo y responsabilidad.

Hermanos y hermanas 
en la fragilidad

La fraternidad no es una idea abstracta 
ni un ideal moral; es práctica cotidiana, 
modo de presencia, disposición a reco-
nocer y acoger al otro. Francisco nos 
muestra que cada ser humano, como 
cada criatura, merece atención, respeto 
y cuidado. La fraternidad del Cántico 
surge de la conciencia de que todos 
participamos de la misma red, de que 
ninguna vida es prescindible, de que 
cada gesto de apertura y atención for-
talece la trama de la existencia. Vivir 
de este modo implica superar la indi-
ferencia, la exclusión, la jerarquía, y 
cultivar la generosidad silenciosa que 
acoge y protege.

Este modo de estar no concluye ni 
se clausura. No es un gesto aislado ni 
una elección ocasional: es manera de 
vivir. Cada acción, cada palabra, cada 
silencio se inscribe en un patrón de re-
lación con el mundo que se aprende, 
se practica y se transforma en hábito. 
La vida se convierte en Cántico en la 
medida en que cada instante puede ser 
vivido con sobriedad, atención y grati-
tud, con apertura y cuidado, con reco-
nocimiento de la fragilidad y la digni-
dad de lo que nos rodea. Francisco nos 
enseña que el arte de habitar el mundo 
es inseparable del arte de cantar, con 
plenitud y coherencia.
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EPÍLOGO: EL CÁNTICO COMO CAMINO

En este modo de estar no hay centro porque todo es periferia. Hay 
red, hay vínculos, hay cobijos. El pensamiento franciscano, desde sus 
orígenes, ha defendido esta visión relacional del cosmos. Desde la 
mística de Clara hasta la teología de Buenaventura, se ha afirmado 
que el mundo no se posee, se contempla; no se explota, se cuida; no 
se domina, se bendice. El Cántico no es una síntesis de esta tradición: 
es su origen y, bendita paradoja, su brújula y su meta.

«Tenemos que nacer dos veces para vi-
vir un poco, aunque solo sea un poco. 
Necesitamos nacer a la carne y luego al 
alma», escribe Christian Bobin,16 y en 
esa doble gestación se cifra también el 
modo franciscano de estar en el mun-
do. El primer nacimiento nos lanza a la 
realidad, nos da cuerpo, peso, historia. 
El segundo, más lento, más secreto, 
otorga mirada y temblor. Francisco, 
que ha nacido por la carne en Asís y 

por el alma en la herida, canta desde 
ese segundo nacimiento. Su Cántico 
no es la postal de quien ha llegado, es 
certificación de que la vida es camino 
con pies descalzos sobre el barro que 
nos sostiene.

En este canto de carne, cada criatura 
es hermana, cada instante umbral, cada 
gesto es semilla. Y nosotros, los que 
aún aprendemos a nacer, podemos de-
jarnos tocar por esa música que invita.
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BREVE REFLEXIÓN FINAL

Al profundizar en el Cántico de las criaturas, la figura de san Francis-
co de Asís emerge con un atractivo renovado: «Era un místico y un 
peregrino que vivía con simplicidad y en una maravillosa armonía con 
Dios, con los otros, con la naturaleza y consigo mismo. En él se ad-
vierte hasta qué punto son inseparables la preocupación por la natura-
leza, la justicia con los pobres, el compromiso con la sociedad y la paz 
interior».17 En san Francisco convergen los grandes retos de nuestro 
tiempo –la pobreza y el medioambiente– con una alegre apertura a la 
trascendencia y una cuidada interioridad. Probablemente, en ningún 
otro momento de la historia hayamos necesitado tanto este modo de 
constituirnos como personas y como creyentes. 

No basta con realizar un análisis cer-
tero de la realidad ni con disponer del 
respaldo científico que advierte sobre 
los riesgos actuales. Tampoco es sufi-
ciente la implementación de políticas 
o la siempre ambigua implicación del 
mundo económico; a menudo, el deseo 
sincero de contribuir al cambio convi-
ve con el interés corporativo por mejo-
rar la reputación o la imagen pública. 
Si en algún ámbito de la vida humana 
el trigo y la cizaña crecen juntos, es 
precisamente en este intento por «eco-
logizar» la economía y promover la 
sostenibilidad. Por ello, la complejidad 

de la situación exige un discernimiento 
mayor y más profundo. Y el discerni-
miento no es un cálculo frío de pros y 
contras. Como recordaba Teilhard de 
Chardin, este es fruto de una «indife-
rencia apasionada». Nuestra mirada 
al mundo no nace del cálculo equidis-
tante, sino de una interacción intensa 
y apasionada, movida por el reconoci-
miento de la iniciativa de Dios. 

Los desafíos sociales y ambientales 
no se superarán con meros ajustes o 
cambios superficiales en nuestro estilo 
de vida; requieren una transformación 
social, económica y cultural de gran 
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calado. Como ya se ha mencionado, 
este escenario es inédito por la pro-
fundidad de sus impactos, su escala 
planetaria y su prolongado horizonte 
temporal. La encíclica Laudato si’ lo 
define como la necesidad de un cam-
bio de «paradigma» en las relaciones 
sociales. Desde el siglo xix, el llamado 
«paradigma tecnocrático» ha impues-
to una lógica donde la tecnología y la 
economía son fines en sí mismos, bus-
cando un dominio ilimitado sobre la 
naturaleza y el ser humano. Esta lógica 
de subordinación y explotación, justifi-
cada bajo la promesa del desarrollo, se 
niega a aceptar límites físicos, dificul-
tando la adaptación a un contexto que 
garantice la vida en lugar de ponerla en 
riesgo.

La respuesta a este modelo es la 
«ecología integral» propuesta por el 
papa Francisco.18 Según esta visión, 
el cuidado del medioambiente es in-
separable de la justicia social, la eco-
nomía, la cultura y la vida cotidiana. 
La fe nos revela que toda la realidad 
está interconectada: la existencia no se 
compone de objetos aislados, sino de 
vínculos de dependencia, colaboración 
y –en palabras de san Francisco– de 
hermandad universal. Esta es la gran 
aportación del cristianismo hoy: ver la 
realidad como un denso tapiz de inter-
conexiones que nos invita al respeto, 
la admiración y el aprecio por todo lo 
existente.

Hablamos, por tanto, de una autén-
tica «conversión ecológica», que sur-
ge cuando el encuentro con Jesucristo 
impregna todas las dimensiones de la 
vida.19 Para el creyente, este encuentro 

es la fuente de su compromiso por la 
justicia social y ecológica. Como insis-
te el Papa: «Vivir la vocación de ser 
protectores de la obra de Dios es par-
te esencial de una existencia virtuosa, 
no consiste en algo opcional ni en un 
aspecto secundario de la experiencia 
cristiana».20

Esta toma de conciencia eclesial se 
produce, paradójicamente, en un con-
texto cada vez menos favorable. Las 
instancias internacionales destinadas 
a dar respuesta a la crisis medioam-
biental se ven sometidas a presiones 
que limitan su eficacia. Además, en 
muchos países se impulsan contrarre-
formas que, bajo el argumento de re-
cuperar la competitividad, desregulan 
las emisiones o reducen los proyectos 
de transición energética hacia fuentes 
renovables. Ante este panorama pa-
ralizante, el mensaje de san Francis-
co, profundizado por Víctor Herrero, 
aporta una novedad esencial: la necesi-
dad de contagiarse de alegría e ilusión 
por la ecología integral. Este compro-
miso requiere una carga ética y mística 
importante, pero también necesita per-
sonas capaces de entonar un canto que 
sostenga el esfuerzo, tal como hizo el 
santo de Asís: «En este canto de carne, 
cada criatura es hermana, cada instante 
umbral, cada gesto es semilla. Y noso-
tros, los que aún aprendemos a nacer, 
podemos dejarnos tocar por esa música 
que invita».21

José Ignacio García 
Director de Cristianisme i Justícia
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN 

1.	 En un mundo que a menudo ve la naturaleza como un conjunto de recursos 
técnicos o un simple escenario estético, ¿cómo cambiaría tu manera de tratar 
lo que te rodea si, como propone el texto, pasaras de ver «objetos» a recono-
cer «hermanos» y «presencias»?

2.	 El cuaderno destaca que el Cántico fue escrito por un hombre enfermo, casi 
ciego y en la oscuridad. ¿Cómo puede la conciencia de tu propia fragilidad o 
«herida» convertirse, paradójicamente, en una fuente de apertura y agradeci-
miento hacia los demás y hacia la vida?

3.	 Si, tal como afirma el autor, «ningún hombre es una isla» y nuestra identidad 
se va forjando en la apertura a las presencias del mundo, ¿qué vínculos o 
relaciones (con personas, con la naturaleza o con el silencio) sientes que te 
definen más actualmente?

4.	 El cuaderno plantea que «la autosuficiencia no existe» y que ser criatura 
significa, fundamentalmente, «recibir». ¿En qué momentos de tu vida has 
experimentado esta verdad y qué te impide vivirla como un regalo?

Si lo deseas puedes enviarnos tus respuestas, reflexiones y opiniones al correo 
cuadernos@fespinal.com. Para nosotros, conocerlas es muy importante.
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